城市面貌 柏林
「這是柏林」

柏林繽紛多彩、喧鬧、我行我素，還有一丁點兒不拘小節，這個刻版印象說對了嗎？我們的作者瑞雷･顏熙走了一趟德國首都，穿過大街小巷，發掘出別的地方一整年都看不到的東西。

作者: 芮雷･顏熙

向上發展

它的旁邊沒有小路可通過 – 確切說來沒有景色可言：亞歷山大廣場（Alexanderplatz）上的電視塔為柏林畫出的天際線，賽過其他任何紀念碑。這座塔是德國最高的建築物，多虧中心的那個球體，它因此也成為最有特色的建築物之一。電視塔於一九六九年開放，適逢東德二十周年國慶，目的在於展示領導力。今天，你可以在塔球內的全景甲板上眺望這座城市。球體內有一間旋轉餐廳，再登上一樓，有四十張牢牢固定的桌子，客人在此享用餐點和飲料的同時，新的景象不斷地從眼前轉過。電視塔當然在柏林的民俗創作中占有一席之地，甚至兒童撥浪鼓以及糕點模子都仿製它的造型。順便提一下：相對於這許多不同的神話，柏林人卻沒有為這座塔樓取個綽號。東德政府曾經提倡的「遠方蘆筍」，始終沒有真正為人民所接納。

恐將不保的自由空間

一九八零、一九九零年代間，柏林是占屋運動的堡壘，那時候的幾個房屋專案直至今日仍然存在：其中最著名的例子，莫過於腓德烈斯海因（Friedrichshain）區瑞歌爾街（Rigaer Straße）四十九號的那棟房子。位於一樓的卡德鐵匠酒館（Kadterschmiede）從當年占用起就不曾有過任何租約，多次遷出訴訟卻都以失敗收場。緊鄰的「無政府--酷兒--女性主義」房屋專案“Liebig34“，則是柏林另外一個自治景象的象徵。但許多這類的專案即將走入歷史，“ Liebig34“目前正面臨一場遷出訴訟。許多知名人士投入這個倡議，「一間房也不能少」，主張保留另類房屋及文化專案，他們一致認為，這些專案對這座城市的政治、社會以及文化都極為重要 – 包括多位文化工作者，其中有諾貝爾獎得主艾芙烈･葉利尼克（Elfriede Jelinek, 2004年文學獎），歌手妮娜･哈根（Nina Hagen）以及犯罪分子樂團（Element of Crime）。當別的占屋者為生存抗爭之際，今日柏林人也透過別的途徑把公共空間拿回來。以木頭市集（Holzmarkt）為例，一座位於腓德烈斯海因區、施普雷河邊（Spree）的創意村莊，就是另類城市規劃的示範專案。數不清的市郊園藝活動把這座城市妝點得繁花似錦，人人可以在莫里斯廣場（Moritzplatz）邊上的公主花園裡（Prinzessinnengärten）栽種並收成自己的蔬菜。每星期都有幾百個人來到圍牆公園（Mauerpark）唱卡拉OK。

分裂城市的痕跡

說到圍牆：和以前一樣，城內處處可見其痕跡。全長超過一點四公里的柏林圍牆紀念碑（Gedenkstätte Berliner Mauer），在舊時的邊界線上延伸出去，是紀念圍牆犧牲者的中心地點。以前坐落於霍恩申豪森（Hohenschönhausen）的史塔西（國家安全部）監牢，現在也是一座紀念館。每天都開放民眾進場的，是極受歡迎的東邊畫廊（East Side Gallery）：這面被藝術家的彩筆繪過的圍牆剩餘，來柏林的觀光客幾乎都以它作為自拍的背景。城市改建之前，這個地標前途未卜，況且也沒有引起企業的興趣：部分圍牆紀念碑被移走，直接用作施普雷河邊大飯店客房以及高價公寓的建材。眼尖的散步人士，在紀念碑的側面也會與柏林的過去 -- 分裂的城市 -- 不期而遇：所謂的圍牆帶貫穿整座城市，並且舖上石塊注記以前的走向。想探索往昔西柏林全貌的人，沿著圍牆路（Mauerweg），一條約一百六十公里長的單車暨徒步路徑，這個走向可溯及以前東德邊境部隊的崗哨路線。

柏林公共運輸公司：帶有狂熱因子的公共交通

一家老舊不堪的運輸公司如何讓人人膜拜？沒錯，要靠正確的行銷手段。柏林公共運輸公司（BVG）就是這樣靠著發起社群媒體運動，「因為我們愛你」，取得了輝煌的成果。藉著大量自我解嘲以及漫不經心的話語，描述一輛接一輛開過去，相同路線的巴士；擠得像沙丁魚、骯髒的地鐵以及遲到，包括運用每位柏林人耳熟能詳的陳詞俗套，柏林公共運輸公司成功的把柏林人因為公共交通而沮喪的心情，稍稍轉化為愛恨交織的情懷。「因為我們愛你」團隊（#weilwirdichlieben-Team）在政治表態方面同樣勇氣十足，總是用幽默包裝 – 譬如關於氣候變遷、同性戀恐懼症、種族主義、性別歧視主義等議題 – 或者關於自由民主黨（FDP）主張的：「我們有這麼多共通點：黃色（該黨代表色）、張牙舞爪，降低稅賦是我們最愛的主張」（文字遊戲：「我們有這麼多共通點：黃色（巴士顏色）、轟隆轟隆，最愛握緊方向盤」） -- 堅守著這句格言，「無論你是雙性戀或者跨性別人士：因為我們愛你，你愛誰都無所謂！」（文字遊戲：「無論你是巴士戀或者路面電車戀：因為我們愛你，你愛誰都無所謂！」）除此之外，插科打諢的行銷方法多的是：二零一八年這間運輸公司出售一款運動鞋，權充搭乘地鐵、巴士以及路面電車的年票。開賣前有不少柏林人在販售限量版球鞋的商店前搭起帳篷過夜（冬天耶！）。最新的奇招為：柏林公共運輸公司向聯合國教科文組織申請列為世界文化遺產 – 畢竟，除了粗魯的駕駛員以及老舊的技術之外，如果自動售票機又把投進去的硬幣吐出來時，還有甚麼比用手又搓又揉硬幣更有柏林味兒呢？

新科爾恩區屋頂上的綠洲

一間傳統的購物中心有一個屋頂綠洲：屋頂花園以及「肉垂鶴」酒吧（Klunkerkranich）的表演場所懸掛在新科爾恩—阿卡登（Neukölln Arcaden）購物中心的上方。這間屋頂酒吧布置了舒適的木頭家具，三角布旗隨風飄揚，觸目盡是種在花盆、架高的花圃以及被淘汰的浴缸裡的綠色植物。由於《孤獨星球》介紹了「肉垂鶴酒吧」，新科爾恩區以外的人也知道它，這裡因而經常高朋滿座，仲夏時節光顧這家酒吧，從以前到現在都值回票價。尤其是夕陽西下之際：一陣清涼的微風拂面，爬上屋頂便可俯瞰柏林遼闊的美景。

地底下的柏林

柏林的地下室派對聲名狼藉 – 其中有不少是在第二次世界大戰期間的防空壕洞裡舉行的。白天也可以進入許多這樣的舊地堡，讓人一窺這座城市的歷史。柏林推出的地下世界導覽，帶人參觀第二次世界大戰留下的數不清的地堡，走遍躲避原子彈威脅的防空洞，這些位在西柏林的防空洞是冷戰時期將舊地堡改建而成的。安哈特火車站（Anhalter Bahnhof）附近有一座很特殊的防空洞：「修建地堡的人，也是投擲炸彈的人」，這句話就掛在「柏林歷史地堡」（Berlin Story Bunker，博物館）的入口處。館內 – 在地底下 – 陳列了兩位作家威朗･吉勃（Wieland Giebel）、艾諾･藍策（Enno Lenze）有關「希特勒 –怎麼能讓這種事情發生？」題旨的豐富收藏，包括一件幾可亂真的「元首地堡」複製品。一開始大家都預測他倆的行動毫無勝算，將以失敗告終。但現在每年都有來自全球各地，超過二十萬的人造訪這座地堡，以色列的使節並對這個展覽讚美有加。這座地堡同時也是民主與人權之象徵，尤其是當藍策與其團隊，適時地於「柏林驕傲遊行」上（Berliner Pride Week, 每年七月下旬慶祝同性戀，雙性戀和變性人及其盟友的活動），升起也許是德國最大的一面彩虹旗的剎那。在另外一座地堡，位於柏林市中心的地面防空掩體，有藝術可資觀賞，而非歷史：私人買下的這棟混凝土打造的巨大建物內，展示鮑羅斯（Christian Boros, 德國廣告代理商創始人兼藝術品收藏家）收藏的獨特的當代藝術品。

十字山區夜未央……

......布拉特殊斯兄弟（Gebrüder Blattschuss）一九七零年代就在唱歌了，這點倒是絲毫未變：寇特布斯（Kottbusser Tor）、西里西亞大門（Schlesischer Tor）兩個地鐵站之間，總是有人興高采烈的慶祝甚麼。譬如婁米倫小島（Lohmühleninsel）上：現在可以在「碧姬&啤酒」啤酒花園裡的旋轉木馬和碰碰車的空隙間跳舞，IPSE、鳥喙堡（Burg Schnabe）兩家夜店，施普雷河邊的木屋裡或戶外，都有人在找樂子。你可以在受歡迎的幻影夜店（Club der Visionäre）的木頭浮橋上，把腳伸進蘭維爾運河（Landwehrkanal）輕輕踢水。可惜二零一九年夏天時，幻影夜店有一部分遭祝融燒掉了，幸運的是損失獲得了賠償。緊挨在一旁的，是十字山區的活動廳、派對船霍珀托斯（Hoppetosse）。別的城區也提供不少夜生活的選擇：柏林舉行狂喜派對的特殊場地，位於腓德烈斯海因區的「伯格罕」（Berghain）夜店，同一區的「帝國鐵路修理廠」周遭，開不少家夜店。新科爾恩區的情況則相反，電子音樂夜店「麥粒磨坊」（Griessmühle）不得不離開它的老家，因為屋主希望拆掉這棟房子。「麥粒磨坊」現在在這個市區中心以及利希滕貝格區（Lichtenberg）有一個臨時避難處。柏林總是有享樂主義的容身之處，至少還有一些：愈來愈多家夜店因為房子出售、蓋房子或者不再延長租約而被迫退出市場。這些夜店可說被自己的大肆宣傳給害了：電子舞曲使得這座城市更有魅力 – 對年輕人與嬉皮而言，同樣也把投資人吸引了過來。現在不單有市民努力拯救夜店，政界也呼籲保護這種特殊的柏林文化產業。

柏林西區綠意盎然文化蓬勃

柏林是一座水泥沙漠？這個刻板印象大錯特錯，即使從亞歷山大或者波茲坦廣場看過去，似乎很接近這個推論。事實上，首都內種了整整一百萬棵市樹，一共有兩千五百座公園；其中規模最大也最具知名度的，就是動物園。位於西邊的這個城區散步起來再愜意也不過，譬如葛魯倫森林（Grunewald），不僅是德國最大的城市森林，也是許多受保護以及瀕危的動物與植物的棲息地。從魔鬼山（Teufelsberg）往下看，這片優美的自然保護區盡收眼底。這座城市第二高的高地由第二次世界大戰後剩餘的瓦礫堆積而成。繼續往南走，哈菲爾河（Havel）環抱的孔雀島（Pfaueninsel）有如童話世界，形塑出萬湖（Wannsee）的風姿。來這裡的遊客可以把休閒及運動與文化和教育連結起來，一併享受。「萬湖會議」（Wannseekonferenz）就在湖邊，納粹在這棟恬靜的別墅裡策畫大屠殺，今天這棟房子變成了博物館與紀念館。文學座談組織（Literarisches Colloquium）坐落於湖的對岸，五十多年以來扮演著孵育文學的溫床。更像一座城堡的威廉風格的別墅內，是來自世界各地的作家的下榻處；到了夏天，這裡會舉行露天朗讀活動。

滕珀霍爾夫公園翱翔天際

放眼望去，不見一間屋子，幾乎沒有樹木：舊機場區這裡的天空無邊無際翱翔自在，以前可不是這樣的：納粹時期有很多人被迫在這裡勞動，哥倫比亞集中營（Columbia）也在機場這一區。二零零八年秋天，最後一架飛機從這裡起飛之後，滕珀霍爾夫公園廣場搖身一變，成為世界上最大的城內開放空間之一。一個狗兒自在奔跑的地方，一個七拼八湊的「小花園殖民地」，鮮豔的花朵從橡膠靴裡爭相冒出來，一間啤酒花園以及幾座景觀塔 – 這就是全部了。此外，單車騎士、風箏衝浪手以及散步的人，在這個以前飛機起飛、降落的跑道上繞圈圈。這是一個大都會中心安靜的所在，然而這種田園風光恐怕維持不了多久了：由於房屋短缺，要求在滕珀霍爾夫公園廣場邊上蓋房子的人愈來愈多了。二零一四年為相似的計畫舉行的公投雖然失敗了，但從那以後遷居益增，租金又節節上漲，有可能推翻輿論。舊機場區有些事情正在進行：未來十年中，這裡應該要發展為一個以藝術、文化以及創意經濟為主的城區。遊客中心最近才啟用，已經規劃好要在舊塔樓上，一點二公里長的屋頂上，建一個平台和一間歷史迴廊。穿越這座歐洲最大的建築紀念碑的行程已經開辦了，奧維勒咖啡廳（Café Orville’s）搬進了前美國空軍軍官俱樂部，經營者很重視使用在地食材以及可持續發展性。

從弱者到流星

柏林每一個角落都有人賣咖哩香腸和旋轉烤肉（售價早就不只一歐元了），還有許多廣受歡迎的小吃，譬如梅琳路堤（Mehringdamm）上「穆斯塔法」（Mustafa）有名的素烤肉串，或者寇特布斯路堤（Kottbusser Damm）上的「來來來肉丸」（Gel Gör Köfteci）。但這座城市早就發展為國際美食界的熱點了，至少是德國獨一無二的現象：米其林星級廚師，例如提姆･勞爾（Tim Raue）、馬寇･米勒（Marco Müller）、亨德利克･奧托（Hendrik Otto）、松雅･芙里薩姆（Sonja Frühsammer）讓首都的人著迷不已。烹飪實驗，例如喬治亞的宴會餐點，或者祕魯的生魚，柏林人歡天喜地的接納了。城內的幾個市場大廳 – 諾伊（Neun）、馬漢內克（Marheineke）、阿米尼烏斯（Arminius）市場大廳 – 不只販賣水果、蔬菜、麵包等物，也在街頭小吃區嘗試推出許多新奇有趣的玩意兒。除此之外，這裡也是當前中產階級化引發衝突的現場：自從奧樂奇超市（Aldi）的經營者打算關了大廳裡的分店，消息一經披露，十字山區市場大廳前經常舉行抗議活動。居民們擔心，不久後諾伊市場大廳裡將看不見日常用品，變成只供應高檔食物了。

加碼演出

要把柏林和充滿驚喜的景致濃縮成十個重點項目來描述，幾乎是不可能的，許多事情尚未為人所熟知：譬如這座城市生氣蓬勃的音樂及藝術界，因為許多國際馳名的藝術家而豐富多彩。政府機構區 – 柏林不僅是首善之都 --，它擁有令人印象深刻的建築物，一些文化熱點，如總理府的錐狀形帳篷，另外有許多綠地等著你造訪。達勒姆（Dahlem）區華麗的別墅，自由大學（Freie Universität）的學生喜歡在這一帶溜達，夏天時也許繞到克魯默蘭克湖（Krummen Lanke）一下，這是一座美麗非凡的長形森林湖。富傳奇色彩的選帝侯大街（Krummen Lanke），往西走是柏林日趨奢華的購物大街，有西方百貨（簡稱KaDeWe）、威廉皇帝紀念教堂（Gedächtniskirche）分別立於它的兩側。普倫茨勞貝格區（Prenzlauer Berg）的文化釀酒廠，廠房內以及鋪著石塊的寬敞的庭院裡，每天都舉行從電影到音樂會等文化活動。猶太博物館（Jüdisches Museum），建築物本身就在嘗試傳達信息，參觀的人因而想像得出大屠殺多麼殘酷又恐怖。馬察恩區（Marzahn）的花園世界，各國的園藝藝術在此任人欣賞讚嘆（要搭纜車喔！）。數不清的酒館，有些店裡的啤酒一杯只要二點五歐元，而且技巧性的處理禁菸令。聖靈降臨節時，十字山區舉辦的文化嘉年華比其他地方都來得精采有趣。接下來，你唯一要做的，就是出發！