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»Vi er vel alle skabt til det, som vi gør.« 

Ernest Hemingway 

1. 

Bagefter kunne de alle sammen huske det, etagetjeneren, 

de to ældre damer i elevatoren, ægteparret i 

korridoren på fjerde sal. De sagde, at manden var 

meget stor, og alle talte om lugten: sved. 

Collini kørte op til fjerde sal. Han fandt frem til 

nummeret, værelse 400, »Brandenburg-suiten«. Han 

bankede på. 

»Ja?« Manden i døråbningen var femogfirs, men så 

meget yngre ud end Collini havde forventet. Sveden 

løb ned ad nakken på Collini. 

»God dag, Collini fra »Corriere della Sera«. Han 

talte utydeligt og spekulerede på, om manden ville 

bede om legitimation. 

»Ja, det glæder mig, kom endelig indenfor. Det er 

bedst at lave interviewet her.« Manden rakte hånden 

frem mod Collini. Collini trådte et skridt tilbage, han 

ville ikke røre ved ham. Ikke endnu. 

»Jeg sveder,« sagde Collini. Det ærgrede ham, at han 

sagde det, det lød fjollet. Sådan noget var der ingen, 

der ville sige, tænkte han. 

»Ja, det er virkelig lummert i dag, der burde komme 

noget regn snart,« sagde den gamle mand venligt, 

selv om det ikke var rigtigt: Der var køligt i værelserne 

herinde, klimaanlægget var næsten lydløst. De 

gik gennem værelset, beige tæppe, mørkt træværk, 

store vinduer, alt sammen dyrt og solidt. Fra vinduet 

kunne Collini se Brandenburger Tor; den forekom 

ham underlig tæt på. 

Tyve minutter senere var manden død. Fire projektiler 

var trængt ind i hans baghoved, det ene havde 

drejet rundt i hjernen, var gået ud igen og havde revet 

det halve af hans ansigt væk. Det lyse tæppe sugede 

blodet op, den mørke plamage blev langsomt større. 

Collini lagde pistolen på bordet. Han stillede sig ved 
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siden af manden på gulvet, stirrede på leverpletterne 

på hans håndryg. Han vendte den døde om med skoen. 

Pludselig sparkede han hælen ind i den dødes ansigt, 

så kiggede han på ham og sparkede igen. Han kunne 

ikke holde op, han sparkede igen og igen, blod og hjernemasse 

sprøjtede op på hans bukseben, på tæppet, 

på sengen. Bagefter kunne retsmedicineren ikke rekonstruere, 

hvor mange gange, der var blevet sparket, 

knoglerne i kinderne, kæben, næsen og kraniet var 

knust. Collini holdt først op, da hælen på hans sko 

brækkede af. Han satte sig på sengen, sveden løb ham 

ned over ansigtet. Det tog lang tid, før hans puls begyndte 

at blive roligere. Han ventede, til han kunne 

trække vejret regelmæssigt igen. Han rejste sig, slog 

korsets tegn, forlod værelset og tog elevatoren ned i 

stueetagen. Han haltede, fordi han havde mistet en 

hæl, sømmene stak ud og skrabede i marmorgulvet. 

I lobbyen sagde han til den unge dame bag skranken, 

at hun skulle ringe efter politiet. Hun spurgte og 

gestikulerede. Collini sagde bare: »Værelse 400, han 

er død.« Ved siden af ham, på den elektroniske tavle 

i lobbyen, stod der: »23. maj 2001, Spree-salen: Det 

tyske maskinindustriforbund.« 

Han satte sig i en af de blå sofaer i lobbyen. Om 

han ønskede noget, spurgte tjeneren, Collini svarede 

ikke. Han stirrede ned i gulvet. Man kunne følge hans 

fodtrin på marmorgulvet i stueetagen, i elevatoren og 

hele vejen ind i suiten. Collini ventede på at blive 

anholdt. Han havde ventet hele sit liv, han havde 

været tavs hele tiden. 

2. 

»Forsvarsadvokaternes tilkaldetjeneste, advokat Caspar 

Leinen.« Telefonens display viste et af kriminalrettens 

numre. 

»Tiergartens byret, Köhler, jeg er undersøgelsesdommer. 

Her sidder en sigtet uden forsvarer. Statsadvokaten 

begærer fængsling for mord. Hvornår kan 

De være i retten?« 

»Om femogtyve minutter.« 

»Godt, jeg lader den sigtede fremstille om fyrre 

minutter. De skal melde Dem i værelse 212.« 

Caspar Leinen lagde røret på. Som så mange unge 
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advokater havde han ladet sig skrive op på forsvarsadvokaternes 

tilkaldetjeneste. I weekenderne fik advokaterne 

udleveret en mobiltelefon og skulle stå til 

rådighed. Politi, anklagemyndighed og dommere 

havde deres telefonnummer. Hvis nogen blev anholdt 

og forlangte en advokat, kunne myndighederne ringe 

til det. På den måde fik unge advokater deres første 

opgaver. 

Leinen havde været advokat i toogfyrre dage. Efter 

at han havde taget sin eksamen, var han drevet rundt 

et års tid, han havde rejst omkring i Afrika og Europa 

og havde mest boet hos gamle kammerater fra kostskolen. 

Nu havde skiltet siddet på hans dør et par 

dage: »Advokat Caspar Leinen«. Han syntes nok, det 

var en smule pompøst, men kunne alligevel godt lide 

det. Kontoret, to værelser, lå i et baghus i en side gade 

til Kurfürstendamm. Der var ganske vist ingen elevator, 

og klienterne skulle op ad en smal trappe, men 

Leinen var sin egen herre og skulle kun stå til ansvar 

for sig selv. 

Det var søndag formiddag, i timevis havde han 

ryddet op i kontoret. Overalt stod der fl yttekasser, 

gæstestolene var fra et loppemarked, metalskabet til 

sagerne var helt tomt. Skrivebordet havde han fået af 

sin far. 

Efter dommerens opringning ledte Leinen efter sin 

jakke. Han fandt den under en stabel bøger. Han tog 

den nye kappe fra vinduesgrebet, stoppede den ned i 

sin dokumentmappe og styrtede ud ad døren. Tyve 

minutter efter opringningen stod han i undersøgelsesdommerens 

kontor. 

»Advokat Leinen, god dag, De har ringet.« Han var 

temmelig forpustet. 

»Åh ja, fra tilkaldetjenesten, ikke? Fint fint. Köhler. 

« Dommeren rejste sig for at give ham hånden. 

Omkring halvtreds, gråmeleret jakke, læsebriller. 

Han så venlig ud, måske lidt distræt. Men det snød. 

»Mordsagen Collini. Vil De lige tale med Deres 

klient? Vi skal alligevel vente på statsadvokaten. Afdelingslederen, 

vicestatsadvokat Reimers, kommer 

personlig, selv om det er weekend ... ja, det er sikkert 

en referatsag. Nå, men vil De tale med ham?« 
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»Gerne,« sagde Leinen. Et øjeblik spekulerede han 

på, hvad der kunne være så vigtigt i denne mordsag, 

siden Reimers selv kom, men han glemte det igen, da 

betjenten åbnede en dør. Lige bag den var der en smal 

stentrappe, der gik stejlt ned. De sigtede blev ført fra 

fængslet til dommeren ad denne trappe. En kæmpe- 

stor mand stod i halvmørket på den øverste afsats, 

han lænede sig mod den kalkede væg og dækkede 

næsten helt den enlige lampe med sit hoved. Hans 

hænder var låst på ryggen med håndjern. 

Betjenten lod Leinen passere og låste døren bag 

ham. Leinen var alene med manden. »God dag, mit 

navn er Leinen, jeg er advokat.« Der var ikke meget 

plads på afsatsen, manden stod for tæt på ham. 

»Fabrizio Collini.« Manden så kun kort på Leinen. 

»Jeg har ikke brug for en advokat.« 

»Jo, det har De. Ifølge loven skal De i sådan en sag 

lade Dem forsvare af en advokat.« 

»Jeg vil ikke forsvare mig,« sagde Collini. Også 

hans ansigt var kæmpemæssigt. Bred hage, munden 

bare en streg, panden hvælvet. »Jeg slog manden ihjel.« 

»Har De afgivet forklaring for politiet?« 

»Nej,« sagde Collini. 

»Så skal De heller ikke udtale Dem nu. Vi kan tale 

sammen, når jeg kender sagens akter.« 

»Jeg ønsker ikke at sige noget.« Hans stemme var 

mørk og fremmed. 

»Er De italiener?« 

»Ja. Men jeg har boet i Tyskland i femogtredive år.« 

»Skal jeg underrette Deres familie?« 

Collini så ikke på ham. »Jeg har ingen familie.« 

»Venner?« 

»Jeg har ikke nogen.« 

»Så går vi i gang.« 

Leinen bankede på døren, betjenten åbnede den 

igen. Vicestatsadvokat Reimers sad allerede ved bordet 

i dommerkontoret. Leinen præsenterede sig kort. 

Dommeren tog et dokument frem fra stablen foran 

sig. Collini satte sig på en træbænk bag et lavt gitter, 

betjenten stod ved siden af ham. 

»Må jeg bede Dem tage håndjernene af den sigtede, 

« sagde Köhler. Betjenten låste dem op, Collini 
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gned sine håndled. Leinen havde aldrig set så store 

hænder. 

»God dag. Mit navn er Köhler, jeg er Deres undersøgelsesdommer 

i dag.« Han pegede på statsadvokaten. 

»Dette er vicestatsadvokat Reimers, og Deres forsvarer 

kender De jo allerede.« Han rømmede sig, hans 

tonefald blev sagligt, han talte nu uden betoning af 

nogen art. »Fabrizio Collini. De er her i dag, fordi 

anklagemyndigheden har begæret Dem fængslet for 

mord. På mødet her skal jeg afgøre, om jeg vil afsige 

fængslingskendelse. Forstår De tysk godt nok?« 

Collini nikkede. 

»Deres fulde navn?« 

»Fabrizio Maria Collini.« 

»Hvornår og hvor er De født?« 

»26. marts 1934 i Campomorone ved Genova.« 

»Nationalitet?« 

»Italiensk.« 

»Hvor er De tilmeldt folkeregisteret?« 

»I Böblingen, Taubenstrasse 19.« 

»Hvad er Deres erhverv?« 

»Jeg er værktøjsmager. Jeg har arbejdet ved Daimler 

i fireogtredive år, til sidst som værkfører. Jeg gik 

på pension for fi re måneder siden.« 

»Tak.« Dommeren skubbede fængslingskendelsen 

over bordet til Leinen, to sider på rødt papir. Den var 

ikke underskrevet endnu. Oplysningerne stammede 

fra mordkommissionens rapport. Dommeren læste 

den højt. Der stod, at Fabrizio Collini havde mødt 

Jean-Baptiste Meyer i suite 400 på Hotel Adlon og 

dræbt ham med fi re skud i baghovedet. At han endnu 

ikke havde udtalt sig, men at man havde bevis fra fingeraftryk 

på våbenet, blodsporene på hans tøj og sko, 

krudtslammet på hans hænder samt vindeudsagn. 

»Hr. Collini, har De forstået sigtelsen?« 

»Ja.« 

»Ifølge loven er det op til Dem selv, hvorvidt De 

vil udtale Dem om sigtelsen. Hvis De ikke udtaler 

Dem, kan det ikke bruges imod Dem. De kan anmode 

om bevisførelse, for eksempel udpege vidner. De 

kan til enhver tid rådføre Dem med en advokat.« 

»Jeg ønsker ikke at udtale mig.« 



Begyndelser Nye tyske bøger på dansk, 2010-2013 

6 

Goethe-Institut Dänemark 

Leinen kunne ikke lade være med at kigge på 

Collinis hænder. 

Köhler henvendte sig til referenten. »Vil De notere: 

Den sigtede ønsker ikke at udtale sig.« Til Leinen 

sagde han: »Ønsker De at sige noget på den sigtedes 

vegne?« 

»Nej.« Leinen var klar over, at det ville være meningsløst 

at sige noget på nuværende tidspunkt. 

Dommer Köhler drejede stolen og henvendte sig 

til Collini. »Hr. Collini, jeg afsiger nu den fængslingskendelse, 

jeg netop har læst op for Dem. De kan indgive 

klage over min afgørelse eller ansøge om fængslingsprøvelse. 

Jeg synes, De skal drøfte det med Deres 

advokat.« Mens han talte, underskrev han fængslingskendelsen. 

Derefter så han kort på Reimers og 

Leinen. »Andre anmodninger?« spurgte han. 

Reimers rystede på hovedet og samlede sine sagsakter 

sammen. 

»Ja. Jeg anmoder om aktindsigt,« sagde Leinen. 

»Det er noteret. Andre ting?« 

»Jeg anmoder om fængslingsprøvelse ved mundtlig 

forhandling.« 

» Det er ligeledes noteret.« 

»Og jeg anmoder om at blive beskikket som forsvarer 

for sigtede.« 

»Allerede nu? Godt nok. Har statsadvokaten noget 

at indvende?« 

»Nej,« sagde Reimers. 

»Så træffes følgende afgørelse: Advokat Leinen 

beskikkes som forsvarer for den sigtede Fabrizio 

Collini i denne sag. Var det det hele?« 

Leinen nikkede. Referenten tog et ark ud af printeren 

og rakte det til Köhler. Han læste det hurtigt 

igennem og gav det videre til Leinen. »Referat af 

mødet. Deres klient bedes skrive under.« 

Leinen rejste sig, læste papiret og lagde det på det 

skriveunderlag af træ, som var skruet på gitteret 

foran anklagebænken. Kuglepennen var bundet til 

underlaget med en tynd snor. Collini rev den over, 

fremstammede en undskyldning og skrev under. 

Leinen rakte papiret tilbage til dommeren. 

»Det var så det for i dag. Hr. betjent, vil De bringe 
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hr. Collini tilbage. Farvel, mine herrer,« sagde dommeren. 

Betjenten låste igen håndjernene om Collinis 

hænder og forlod dommerkontoret sammen med 

ham. Leinen og Reimers rejste sig. 

»Åh, hr. Leinen,« sagde Köhler, »kunne De ikke 

lige blive et øjeblik.« 

Leinen vendte om i døråbningen. Reimers forlod 

lokalet. 

»Jeg ville ikke spørge i nærvær af Deres klient: 

hvor længe har De været advokat?« 

»I cirka en måned.« 

»Er det Deres første fængslingskendelse?« 

»Ja.« 

»Så skal jeg bære over med Dem. Men vil De gøre 

mig en tjeneste og se Dem omkring her i lokalet. Kan 

De få øje på nogen tilhørere?« 

»Nej.« 

»Det er korrekt. Der er ingen tilhørere, der har aldrig 

været nogen, og der kommer aldrig nogen. Fængslingskendelser 

og fænglingsprøvelser er nemlig ikke 

offentlige. Det kan De da sikkert huske, ikke?« 

»… jo …« 

»Hvorfor fanden har De så kappe på i mit dommerkontor? 

« 

Det så et øjeblik ud, som om dommeren nød 

Leinens usikkerhed. »Alt i orden. Husk det til næste 

gang. Held og lykke med forsvaret.« Han tog den 

næste sag i stabelen. 

»Farvel,« mumlede Leinen, dommeren svarede 

ikke. 

Reimers stod uden for døren og ventede på ham. 

»De kan afhente akterne på mit kontor på tirsdag, 

hr. Leinen.« 

»Tak.« 

»Har De ikke været fuldmægtig hos os?« 

»Jo, for to år siden. Jeg har netop fået min bestalling.« 

»Jeg kan godt huske Dem,« sagde Reimers. »Og nu 

har De allerede Deres første mord, gratulerer. Det er 

formentlig en håbløs sag for forsvaret … men et eller 

andet sted skal man jo begynde.« 

Reimers sagde farvel og forsvandt i en sidefl øj. Leinen 

gik langsomt hen ad korridoren mod udgangen. 
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Han var glad for endelig at være alene. Han kiggede 

på gipsreliefferne over dørene: En hvid pelikan hakkede 

i sit bryst for at fodre ungerne med sit blod. Han 

satte sig på en bænk, læste fængslingskendelsen endnu 

en gang, tændte en cigaret og strakte benene. 

Han havde altid villet være forsvarsadvokat. Som 

fuldmægtig havde han arbejdet i et af de store erhvervsadvokatkontorer. 

I ugen efter sin eksamen fik han fire 

henvendelser om ansættelsessamtaler, han mødte 

ikke op til nogen af dem. Leinen brød sig ikke om disse 

ottehundrede-mands-kontorer. De unge advokater 

dér lignede børsmæglere, de havde alle fået topkarakterer, 

købte biler, de ikke havde råd til, og den, der 

kunne skrive flest timer på regningen til klienten, 

havde vundet. Partnerne i disse virksomheder havde 

deres andet ægteskab bag sig, i weekenden gik de i 

gule cashmeresweatere og ternede bukser. Deres 

verden bestod af tal, bestyrelsesposter, en rådgivningskontrakt 

med forbundsregeringen og en uendelig 

række konferencerum, lufthavnslounger og hotellobbyer. 

For dem var det den største katastrofe, hvis 

en sag kom for retten, dommere var farlige. Men det 

var netop det, Caspar Leinen ville: han ville tage en 

kappe på og forsvare sine klienter. Og nu var han her. 


