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»Mit liv har veeret én lang fornedrelse, en ydmygelse

ud over alle graenser. En katastrofe bade privat og arbejdsmaessigt.
Aldrig har jeg kendt andet end nedture,

skuffelser og afvisning. Mit liv er en krenike over

konstant fiasko, en dagbog om skenne, spildte kreefter.

En perfid han mod mine evner, et udtryk for komplet
uvidenhed omkring det, jeg beskaftiger mig med.

En systematisk og vedvarende knaegtelse af min personlighed,
som dette brev — brev er for meget sagt! —

denne lap papir er endnu et udtryk for.

Hab er et ord, jeg kun har hert andre mennesker

bruge. Begreber som glaede og lykke er udelukkende

en del af mit passive ordforrad. Uanset hvad jeg har

givet mig i kast med, har jeg omgdende braendt fingrene

pa det. Alt, hvad jeg onskede mig eller leengtes

efter, har veret uopndeligt. Og nar jeg turde satse,

maske endda mig selv — det er sket alt for ofte, alt for

ofte — blev jeg pa stdende fod straffet for det. Mine
videnskabelige opdagelser er ikke engang veerd at

trykke som notits i Naumburger Tagblatt. Leo, du ser

her en mand for dig, som har fejlet totalt. Du stér her
ansigt til ansigt med et fortvivlet menneske, som

ikke efterlader sig noget, ikke engang sit navn. Det er
desverre sandheden, og sandheden er som bekendt
smertefuld. frygtelig smertefuld endda!

Det er slet ikke noget brev. Det er en drengestreg,

en fornermelse hele vejen igennem. Hvor er det kollegiale,
akademiske samarbejde henne? Hvor er den

gode tone? Hvor er der en smule anstendighed eller

blot almindelig dannelse? Er d’herrer fra Bachselskabet

i Leipzig da lige sa moralsk fordeervede som platuglerne

i fiernsynet? Jeg er rystet og malles. Ja, malles.

Jeg mangler ord.

Men hvorfor gider jeg overhovedet hidse mig op?

Det hele har jo alligevel veeret forudbestemt. Min eksistens

1
Goethe-Institut Danemark



Begyndelser Nye tyske bgger pa dansk, 2010-2013

er et bevis pa, at selv Gud far dérlige indfald.

Jeg kan ikke finde nogen anden forklaring pa mit forfejlede
liv. Det siger jeg som protestant, ikke som videnskabsmand.
Som videnskabsmand mad jeg nemlig

anklage far, fordi han absolut ikke kunne styre sin
seksualdrift, da han vendte tilbage fra fangenskabet.

Det er ikke for at anklage far. Livet er jo trods alt mere
end en drift. Livet er metafysisk, og netop derfor er

det hele sa forfeerdeligt. Jeg anklager Gud selv for det
skore indfald at lade et sa ubetydeligt menneskeliv

opstd. Jeg har ikke engang drevet det s vidt, at Stasi

gad oprette en sagsmappe om mig. [kke engang dét!

Jeg har bedt om aktindsigt. Det besver har jeg pataget
mig, men jeg fandt ingenting, slet ingenting. Sa betydningslost
ma mit livsforleb have veeret, at ikke

engang Stasi har gidet beskeeftige sig med mig,.

For pokker, det er ikke et brev, det er en svinestreg,

ja, keere professor, bleres-eresdoktor Hans-Georg
Sperling, Harvard og Leipzig, bortrejst i embedes medfer!
Men hvad nytter det at hidse sig sédan op? Jeg er

nu engang en senderknust skabning, og det i en alder

af blot 45 dr, sd at sige en mand i sin bedste alder. Ved
nermere eftertanke begyndte hele redeligheden med

min fodselsdato. Hvordan kunne man dog i den grad
merke et barn for livet, at man lod det komme til

verden juleaften? Jeg erer min mor. Det gor jeg virkelig.
Hun var tavs og udholdende og samtidig opgivende.

Men retskaffen. Jeg anklager Ham deroppe,

ikke min mor. Fadt juleaften! I skyggen af den allerhgjeste!
I[kke engang min egen festdag kunne jeg fa!

Hele familien pa besog, men ikke for min skyld. Det
praeger et barn. Psykologisk set og i det hele taget.

Den slags far et barn til at fole sig helt og aldeles uonsket.
Men julen har p& den anden side kun veeret et

forste bevis pd, at jeg er demt til at fore en skyggetilveerelse
her pd denne jord, og at ...«

»Jakob ...«

»Du skal ikke afbryde mig, Leo, st dig paent! Man

skal rette ryggen, nar man spiller Bach!«

yPasser det, at ossierne ikke bestiller andet end at
klynke?«

yHvem siger det?«
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»Dem inde i fjernsynet.«

»Jeg kan ikke tdle at here den slags klicheer!«

yHvad er en kliché?«

»En kliché er en vestlig dumhed!«

»Er du ogsd dum?«

yHvabehar?«

yFordi du ikke bestiller andet end at klynke.«

»Leo, du er for ung til at fatte, at livet blot er en

reekke af utdlelige sekunder, minutter, timer, dage,
maneder, ar og artier. At livet ikke giver én andet

end lussinger ... Det er ikke noget brev ... professorblaeres-
eres-fjols-i-embedes-medfer! Det er en himmelrdbende
svinestreg! Det er!«

Musikforskeren Jakob Kemper fra Naumburg an

der Saale krollede det brev sammen, som sddan havde
faet ham til at fare i flint.

Han gik hen til den glohede kulovn, dbnede den

lille dor og sigtede. Skrivelsen, som i den grad havde
forarget ham, forfejlede sit mél. Kemper bejede sig,
stonnede, samlede papirkuglen op og skulle til at kaste
igen. Men han lod armen synke, lukkede ovnderen,

gik tilbage til klaveret, bgjede sig over det, og

med sine spidse fingre glattede han papirkuglen ud og
leeste brevet endnu engang uden at sige noget, mens
han krusede leberne i foragt.

»Keere hr. Kemper. Modtag min heflige tak for Deres
skrivelse, som jeg forst er i stand til at besvare

i dag, eftersom en nédeslos akademisk kalender har
sendt mig fl ere maneder til Amerika i embedes medfer.
Jeg vil svare Dem sa udferligt, jeg kan, eftersom

det i vore dage efterhdnden er sjeldent at se et hdndskrevet
brev, navnlig i en sddan kalligrafisk stil.

Bachselskabet foler sig bearet over, at De i forbindelse
med den forestdende restaurering af orglet i Skt.
Wenzelskirken vil stille Deres sagkundskab til radighed.
Ikke mindst da jeg vil gd ud fra, at ingen ligger

inde med et mere dybdegdende kendskab til dette
beromte instrument end De, eftersom jeg leser i Deres
brev, at De nu i 27 ar — altid ulennet — har varetaget
gerningen som organist.

Beklageligvis ma jeg meddele Dem, at selskabet
allerede har sammensat en international stab af videnskabsmeend,
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restauratorer, organologer og andre

forsteklasses eksperter, og at disse personer vil gare

alt, hvad der str i deres magt, for igen at tilfere instrumentet
den klang, som Johann Sebastian Bach ma

have hort, da han i 1746 inspicerede orglet sammen

med Gottfried Silbermann.

For at De kan se med hvilken serigsitet, selskabet

har iveerksat projektet i Naumburg, vil jeg blot naevne

to navne fra den for omtalte kommission. Pa trods af

en rekke vanskeligheder er det lykkedes os bade at
tilkalde den verdensberomte nederlandske organist,

Frits van Hulle, og hr. professor Yoshiba Koyatake fra
New York. Sidstneevnte vil De formentlig kende for

hans banebrydende studie om dateringen af Bachs originale
héndskrift pd baggrund af vandmeerket. Begge

de leerde herrer har indvilget i at overvage de afgorende
faser i restaureringen af orglet sammen med min assistent,
dr. Albert Zinser, og min egen ringe person.

Hermed nér jeg til svaret pd Deres forespargsel:
Bachselskabet kan desveerre ikke imedekomme Deres
onske om — under en eller anden form — at deltage

i projektet, hvor meget jeg end selv ville bifalde det.

Men personlige hensyn ma vige i betragtning af, hvor
vigtig en opgave det er at veekke et af Tysklands praegtigste
barokinstrumenter til live igen.

Tillad mig at komme med en afsluttende, s at sige

privat bemeerkning: Ved dannelsen af den videnskabelige
arbejdsgruppe har selskabet udelukkende vaegtet

faglige egenskaber. Vi har ikke, som De synes at ville
antyde i Deres brev, bevidst forsegt at undgé esttyskere.
Tvertimod! Alt for leenge har Bachforskerne

mattet undveere deres kolleger i det tidligere ddr, og

det er et rent tilfeelde, at der ikke deltager nogen osttyske
videnskabsmaend ved lesningen af denne konkrete
opgave. Men det bliver trods alt en &re for mig

at hilse pd Dem i Naumburg. ZArbedigst, professor dr.
h.c. Hans-Georg Sperling, Harvard og Leipzig, bortrejst

i embedes medfer.

ps: Vedlagt returnerer jeg Deres afhandling Naumburg
og musikerfamilien Bach. Jeg ser mig ude af

stand til at kommentere den.«

Kemper stirrede pé brevet med ildrede kinder.
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Hans lange, slanke fingre rystede. Han fik tarer i gjnene.
Selvom han vendte ryggen til Leo, kunne drengen

ikke undgd at bemeerke det.

»Hvad graeder du for?«

»Gid den gamle aldrig var vendt tilbage fra fangenskabet!
Gid jeg havde siddet bag rattet ved den bilulykke

i WeiBenfels og ikke pa bagsedet! Gid jeg var

faldet ned fra taget af Wenzelskirken dengang i stedet
for at blive heengende i tagskegget!«

»Men sd ville du jo veere ded nu.«

»Og hvad sa? Efter et ar ville du allerede have

glemt mig. Inden lenge ville du slet ikke kunne komme
i tanke om, at jeg nogensinde havde eksisteret.

Men det sveerger jeg: Den sjuft, der har skrevet det her
skidt, han far ikke lov til at rere ved mit orgel! Det

skal jeg nok serge for! Med det brev har han forspildt
sin chance! Den pralhals fatter nemlig ingenting. Jeg
har lest hans boger bade forfra og bagfra. En omgang
hypotetisk @vl, Leo. Elendige analyser, der historisk

set er tvivlsomme. Selvsmagende, s det er til at f&
kvalme af. Den ene sprogblomst efter den anden.
Svulstigt. Tilleegsord efter tilleegsord. Jammerlig stil!
Men sddan en herre sidder og troner overst oppe i Bachselskabet,
indkasserer fede honorarer og smider om

sig med skatteydernes penge. Han er en vigtigper, der
gér med neesen i sky, en forbandet ...«

yHvorfor har du skrevet til ham, ndr du synes, han
stinker?«

»Du skal ikke afbryde mig!«

»Jeg ville helt klart ikke have skrevet et brev til

det fede svin.«

»Kunne du ikke udtrykke dig lidt mere dannet?

Du er trods alt ikke hjemme hos vores far!«

»Noj, mand, hvor du stinker i dag!«

»Sa er det nok. Kig i noderne! ... Og forfra. Husk
sekstendedelspausen. Tre, fire, en ...«

yJakob?«

»Hvad er der?«

»Du — oh. Vil du ikke fortelle mig en historie?

»Spil nul«
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