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»Mit liv har været én lang fornedrelse, en ydmygelse 
ud over alle grænser. En katastrofe både privat og arbejdsmæssigt. 
Aldrig har jeg kendt andet end nedture, 
skuffelser og afvisning. Mit liv er en krønike over 
konstant fiasko, en dagbog om skønne, spildte kræfter. 
En perfid hån mod mine evner, et udtryk for komplet 
uvidenhed omkring det, jeg beskæftiger mig med. 
En systematisk og vedvarende knægtelse af min personlighed, 
som dette brev – brev er for meget sagt! – 
denne lap papir er endnu et udtryk for. 
Håb er et ord, jeg kun har hørt andre mennesker 
bruge. Begreber som glæde og lykke er udelukkende 
en del af mit passive ordforråd. Uanset hvad jeg har 
givet mig i kast med, har jeg omgående brændt fingrene 
på det. Alt, hvad jeg ønskede mig eller længtes 
efter, har været uopnåeligt. Og når jeg turde satse, 
måske endda mig selv – det er sket alt for ofte, alt for 
ofte – blev jeg på stående fod straffet for det. Mine 
videnskabelige opdagelser er ikke engang værd at 
trykke som notits i Naumburger Tagblatt. Leo, du ser 
her en mand for dig, som har fejlet totalt. Du står her 
ansigt til ansigt med et fortvivlet menneske, som 
ikke efterlader sig noget, ikke engang sit navn. Det er 
desværre sandheden, og sandheden er som bekendt 
smertefuld. frygtelig smertefuld endda! 
Det er slet ikke noget brev. Det er en drengestreg, 
en fornærmelse hele vejen igennem. Hvor er det kollegiale, 
akademiske samarbejde henne? Hvor er den 
gode tone? Hvor er der en smule anstændighed eller 
blot almindelig dannelse? Er d’herrer fra Bachselskabet 
i Leipzig da lige så moralsk fordærvede som platuglerne 
i fjernsynet? Jeg er rystet og målløs. Ja, målløs. 
Jeg mangler ord. 
Men hvorfor gider jeg overhovedet hidse mig op? 
Det hele har jo alligevel været forudbestemt. Min eksistens 
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er et bevis på, at selv Gud får dårlige indfald. 
Jeg kan ikke finde nogen anden forklaring på mit forfejlede 
liv. Det siger jeg som protestant, ikke som videnskabsmand. 
Som videnskabsmand må jeg nemlig 
anklage far, fordi han absolut ikke kunne styre sin 
seksualdrift, da han vendte tilbage fra fangenskabet. 
Det er ikke for at anklage far. Livet er jo trods alt mere 
end en drift. Livet er metafysisk, og netop derfor er 
det hele så forfærdeligt. Jeg anklager Gud selv for det 
skøre indfald at lade et så ubetydeligt menneskeliv 
opstå. Jeg har ikke engang drevet det så vidt, at Stasi 
gad oprette en sagsmappe om mig. Ikke engang dét! 
Jeg har bedt om aktindsigt. Det besvær har jeg påtaget 
mig, men jeg fandt ingenting, slet ingenting. Så betydningsløst 
må mit livsforløb have været, at ikke 
engang Stasi har gidet beskæftige sig med mig. 
For pokker, det er ikke et brev, det er en svinestreg, 
ja, kære professor, blæres-æresdoktor Hans-Georg 
Sperling, Harvard og Leipzig, bortrejst i embedes medfør! 
Men hvad nytter det at hidse sig sådan op? Jeg er 
nu engang en sønderknust skabning, og det i en alder 
af blot 45 år, så at sige en mand i sin bedste alder. Ved 
nærmere eftertanke begyndte hele redeligheden med 
min fødselsdato. Hvordan kunne man dog i den grad 
mærke et barn for livet, at man lod det komme til 
verden juleaften? Jeg ærer min mor. Det gør jeg virkelig. 
Hun var tavs og udholdende og samtidig opgivende. 
Men retskaffen. Jeg anklager Ham deroppe, 
ikke min mor. Født juleaften! I skyggen af den allerhøjeste! 
Ikke engang min egen festdag kunne jeg få! 
Hele familien på besøg, men ikke for min skyld. Det 
præger et barn. Psykologisk set og i det hele taget. 
Den slags får et barn til at føle sig helt og aldeles uønsket. 
Men julen har på den anden side kun været et 
første bevis på, at jeg er dømt til at føre en skyggetilværelse 
her på denne jord, og at …« 
»Jakob …« 
»Du skal ikke afbryde mig, Leo, sæt dig pænt! Man 
skal rette ryggen, når man spiller Bach!« 
»Passer det, at ossierne ikke bestiller andet end at 
klynke?« 
»Hvem siger det?« 
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»Dem inde i fjernsynet.« 
»Jeg kan ikke tåle at høre den slags klicheer!« 
»Hvad er en kliché?« 
»En kliché er en vestlig dumhed!« 
»Er du også dum?« 
»Hvabehar?« 
»Fordi du ikke bestiller andet end at klynke.« 
»Leo, du er for ung til at fatte, at livet blot er en 
række af utålelige sekunder, minutter, timer, dage, 
måneder, år og årtier. At livet ikke giver én andet 
end lussinger … Det er ikke noget brev … professorblæres- 
æres-fjols-i-embedes-medfør! Det er en himmelråbende 
svinestreg! Det er!« 
Musikforskeren Jakob Kemper fra Naumburg an 
der Saale krøllede det brev sammen, som sådan havde 
fået ham til at fare i flint. 
Han gik hen til den glohede kulovn, åbnede den 
lille dør og sigtede. Skrivelsen, som i den grad havde 
forarget ham, forfejlede sit mål. Kemper bøjede sig, 
stønnede, samlede papirkuglen op og skulle til at kaste 
igen. Men han lod armen synke, lukkede ovndøren, 
gik tilbage til klaveret, bøjede sig over det, og 
med sine spidse fingre glattede han papirkuglen ud og 
læste brevet endnu engang uden at sige noget, mens 
han krusede læberne i foragt. 
»Kære hr. Kemper. Modtag min høflige tak for Deres 
skrivelse, som jeg først er i stand til at besvare 
i dag, eftersom en nådesløs akademisk kalender har 
sendt mig fl ere måneder til Amerika i embedes medfør. 
Jeg vil svare Dem så udførligt, jeg kan, eftersom 
det i vore dage efterhånden er sjældent at se et håndskrevet 
brev, navnlig i en sådan kalligrafisk stil. 
Bachselskabet føler sig beæret over, at De i forbindelse 
med den forestående restaurering af orglet i Skt. 
Wenzelskirken vil stille Deres sagkundskab til rådighed. 
Ikke mindst da jeg vil gå ud fra, at ingen ligger 
inde med et mere dybdegående kendskab til dette 
berømte instrument end De, eftersom jeg læser i Deres 
brev, at De nu i 27 år – altid ulønnet – har varetaget 
gerningen som organist. 
Beklageligvis må jeg meddele Dem, at selskabet 
allerede har sammensat en international stab af videnskabsmænd, 



Begyndelser Nye tyske bøger på dansk, 2010-2013 

4 

Goethe-Institut Dänemark 

restauratorer, organologer og andre 
førsteklasses eksperter, og at disse personer vil gøre 
alt, hvad der står i deres magt, for igen at tilføre instrumentet 
den klang, som Johann Sebastian Bach må 
have hørt, da han i 1746 inspicerede orglet sammen 
med Gottfried Silbermann. 
For at De kan se med hvilken seriøsitet, selskabet 
har iværksat projektet i Naumburg, vil jeg blot nævne 
to navne fra den før omtalte kommission. På trods af 
en række vanskeligheder er det lykkedes os både at 
tilkalde den verdensberømte nederlandske organist, 
Frits van Hulle, og hr. professor Yoshiba Koyatake fra 
New York. Sidstnævnte vil De formentlig kende for 
hans banebrydende studie om dateringen af Bachs originale 
håndskrift på baggrund af vandmærket. Begge 
de lærde herrer har indvilget i at overvåge de afgørende 
faser i restaureringen af orglet sammen med min assistent, 
dr. Albert Zinser, og min egen ringe person. 
Hermed når jeg til svaret på Deres forespørgsel: 
Bachselskabet kan desværre ikke imødekomme Deres 
ønske om – under en eller anden form – at deltage 
i projektet, hvor meget jeg end selv ville bifalde det. 
Men personlige hensyn må vige i betragtning af, hvor 
vigtig en opgave det er at vække et af Tysklands prægtigste 
barokinstrumenter til live igen. 
Tillad mig at komme med en afsluttende, så at sige 
privat bemærkning: Ved dannelsen af den videnskabelige 
arbejdsgruppe har selskabet udelukkende vægtet 
faglige egenskaber. Vi har ikke, som De synes at ville 
antyde i Deres brev, bevidst forsøgt at undgå østtyskere. 
Tværtimod! Alt for længe har Bachforskerne 
måttet undvære deres kolleger i det tidligere ddr, og 
det er et rent tilfælde, at der ikke deltager nogen østtyske 
videnskabsmænd ved løsningen af denne konkrete 
opgave. Men det bliver trods alt en ære for mig 
at hilse på Dem i Naumburg. Ærbødigst, professor dr. 
h.c. Hans-Georg Sperling, Harvard og Leipzig, bortrejst 
i embedes medfør. 
ps: Vedlagt returnerer jeg Deres afhandling Naumburg 
og musikerfamilien Bach. Jeg ser mig ude af 
stand til at kommentere den.« 
Kemper stirrede på brevet med ildrøde kinder. 
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Hans lange, slanke fingre rystede. Han fik tårer i øjnene. 
Selvom han vendte ryggen til Leo, kunne drengen 
ikke undgå at bemærke det. 
»Hvad græder du for?« 
»Gid den gamle aldrig var vendt tilbage fra fangenskabet! 
Gid jeg havde siddet bag rattet ved den bilulykke 
i Weißenfels og ikke på bagsædet! Gid jeg var 
faldet ned fra taget af Wenzelskirken dengang i stedet 
for at blive hængende i tagskægget!« 
»Men så ville du jo være død nu.« 
»Og hvad så? Efter et år ville du allerede have 
glemt mig. Inden længe ville du slet ikke kunne komme 
i tanke om, at jeg nogensinde havde eksisteret. 
Men det sværger jeg: Den sjuft, der har skrevet det her 
skidt, han får ikke lov til at røre ved mit orgel! Det 
skal jeg nok sørge for! Med det brev har han forspildt 
sin chance! Den pralhals fatter nemlig ingenting. Jeg 
har læst hans bøger både forfra og bagfra. En omgang 
hypotetisk ævl, Leo. Elendige analyser, der historisk 
set er tvivlsomme. Selvsmagende, så det er til at få 
kvalme af. Den ene sprogblomst efter den anden. 
Svulstigt. Tillægsord efter tillægsord. Jammerlig stil! 
Men sådan en herre sidder og troner øverst oppe i Bachselskabet, 
indkasserer fede honorarer og smider om 
sig med skatteydernes penge. Han er en vigtigper, der 
går med næsen i sky, en forbandet …« 
»Hvorfor har du skrevet til ham, når du synes, han 
stinker?« 
»Du skal ikke afbryde mig!« 
»Jeg ville helt klart ikke have skrevet et brev til 
det fede svin.« 
»Kunne du ikke udtrykke dig lidt mere dannet? 
Du er trods alt ikke hjemme hos vores far!« 
»Nøj, mand, hvor du stinker i dag!« 
»Så er det nok. Kig i noderne! … Og forfra. Husk 
sekstendedelspausen. Tre, fire, en …« 
»Jakob?« 
»Hvad er der?« 
»Du – øh. Vil du ikke fortælle mig en historie? 
»Spil nu!« 


