Die Ungesichter

Teil 2

Sobald Amal auch mit dem zweiten Full vom Jeep gestiegen ist und sich hinter
Cariim gestellt hat, wird sie sich weiter umblicken und erkennen, dass alle
Fenster, die rundherum dicht an dicht auf drei Stockwerken verlaufen, mit
Eisenstreben vergittert sind, Uber einigen stehen mit weiBer Farbe Ziffern
geschrieben, nur die Mauer mit dem Halbrund des Tores, durch das sie eben
gefahren sind, ist etwas niedriger und wohl deshalb auf der Kante mit gerolltem
Stacheldraht versehen, in einer Ecke erhebt sich jenseits der Mauer ein runder
Turm, der sich nach oben hin zu einem Zinnenkranz weitet und, ein wenig
abgesetzt iber dem Rund, ein spitzes Steindach tragt, so dass es fiir Amal
aussieht, als zickte der Wachturm seinen Hut vor ihnen — noch hangt ihr linkes
Bein in der Luft, noch stitzt sie sich im Hinuntersteigen auf Cariims
ausgestreckten Arm, aber gleich wird sie erkennen, dass da bewaffnete
Uniformmanner unter dem Dach des Wachturms stehen und sie beobachten,
auch an einigen Fenstern zeichnen sich allmahlich Gesichter ab, Gesichter
anderer Haftlinge, die die Neuankdmmlinge im Hof mit starren Blicken
empfangen, eingefallene Gesichter von Mannern, deren Alter unmoglich zu
schatzen ist, von kahlrasierten Frauen und alten Witwen, von Nachbarn und
Jungen, die beim Sportfest geladene Waffen gewonnen haben — doch hier im Hof
ist niemand auller ihnen und den beiden Uniformmannern und einem einzelnen

Haftling, der in einem langen Parkamantel und ohne auch nur einmal



aufzuschauen mit einer Schneeschaufel und unendlich trégen Bewegungen die
Wege raumt, die die eisbedeckte Rasenfliche des Hofs in uniberschaubaren
Mustern durchkreuzen, keiner spricht, und sie werden nichts horen aufler dem
Knirschen der Holzschippe im Schnee, ihrem langgedehnten Kratzen und Schaben
Uber Eis und Schotter, bis einer der Uniformmanner sich noch breitbeiniger vor
sie hinstellt und ihnen in einem hartgebellten Englisch erklart, sie seien hier in
einem Auffanggefangnis, wo sie nun fiir sechs Monate bleiben miussten, bis ihre
Fille bearbeitet seien, und kurz bevor Amal daraufhin zu schreien beginnt, hebt
sie den Kopf, schwenkt ihn langsam von links nach rechts, bis einer der
Scheinwerfermasten, die tGberall an den Randern stehen, genau in der Mitte ihres
Blickfeldes ist und — klick — seit vier Monaten oder vier Wochen oder vier Stunden
liegt Amal nun in diesem Raum, in den vierzehn Stockbetten entlang der Wande
hineinragen, es muss noch Winter sein, denn Amal friert, jeden Tag friert sie, sie
bekommen zu diinne Kleidung und lochrige Decken fir die Nacht, sie weil} nicht,
wie lange sie diese Jeans schon tragt, das langdarmelige Shirt und diesen
weitmaschigen, mattgelben Wollpullover, der ihr viel zu grof§ ist und in dem sie
sich fihlt wie ein schrumpfendes, langsam verschwindendes Schalentier — den
ganzen Tag liegt sie auf ihrem Bett und kneift die Augen eng zusammen unter den
grellen Leuchtrohren, die zu jeder Jahres-, Tages- oder Abendzeit das gleiche
fahle Licht auf sie werfen und dabei leise fiepen, als wollten sie ihr in einer noch
unbekannten Sprache unaufhorlich etwas ins Ohr fliistern, ihr erzdhlen, wie sie
direkt nach ihrer Ankunft zum Einzelverh6r mussten, wie ein Uniformmann dort
an einem schmalen Holzschreibtisch sal3, vor ihm nur ein altes griines Telefon
und ein linierter Block, in den er, wahrend Amal stockend spricht, mit spitzem

Bleistift und in einer eleganten, weitschwingenden Handschrift immer wieder



einzelne, fir Amal nicht entzifferbare Worter notiert — auf der harten Tischplatte
macht das ein schoénes festes Gerdusch, auch spricht er leise und hoflich, er will
ihre ganze Geschichte horen, wie es im Dorf war und mit ihrem Vater und im
Lager und wie sie dann geflohen ist mit den Passen, den schwedischen Passen,
will Namen, Orte und Zeiten, die er ruhig und manchmal lachelnd in seinen Block
schreibt, und wahrend Amal erzahlt, beobachtet sie sein kantiges Gesicht, in das
die Brille so perfekt eingepasst ist, dass Amal sich nicht vorstellen kann, sie werde
jemals abgenommen, sie betrachtet seine schmalen Lippen und das kleine Nest
auf der Stirn, das sich leicht krauselt, sobald der Uniformmann nickt — hinter ihm
und neben ihnen sind weitere Holzschreibtische an die Wande geschoben, auf
denen alte griine Telefone stehen, und samtliche Wande sind bis unter die Decke
mit Regalen versehen, darin reihen sich dutzendfach Aktenordner,
aufeinandergestapelte Ablageschalen, kleine beschriftete Kartons, zwischen
denen wieder andere, genau eingefiigte Holzelemente mit weiteren Schubladen
stehen — alles in dem, wie Amal erst jetzt bemerkt, lGber und {ber mit
Schrankchen, Kisten und Schiiben angefiillten Raum scheint in eine andere,
jeweils groBere Form zu passen und zugleich seinerseits kleinere Teile dhnlichen
Musters in sich zu tragen, in denen sich dann ebenfalls neue Staurdaume fir
weitere Wiirfel, Ldiden und Kéasten auftun, und immer so weiter, und dieses in
seinen unendlich vielen ineinander verschobenen, eingewinkelten und
gestaffelten Einzelteilen nicht zu fassende, sich selbst in einem unendlichen
Prozess bergende und gebadrende Ganze strebt von den Wanden her langsam
immer naher zur Mitte des Zimmers hin, wo der Uniformmann und Amal sitzen,
die gerade davon erzihlt, wie sie im Lager beim Patronenmann lag, wie sie

wartete und putzte und wusch und den Stock zu spiiren bekam, wenn sie etwas



fallen lieB, wie sie betete und sich die Ohren zuhielt, sich langsam erholte,
aufraumte und nachts beim Patronenmann lag, und beim Sprechen sieht Amal,
wie der Raum um sie herum mit all seinen Regalwédnden, Kasten und Akten so
dicht an sie herangeriickt ist, dass er den Uniformmann jeden Moment von
hinten anfallen und verschlingen wird, aber der sitzt nur ruhig auf seinem Stuhl
und notiert etwas in den Block, wahrend vereinzelt Schuppen auf die violetten
Schulterstiicke fallen und seine engstehenden Augen hinter den dicken
Brillenglasern langsam aufquellen, aufreilen und sich mit der Kopfhaut vom
Gesicht schalen, blutiges Fleisch darunter pulsiert, und in jenem letzten Moment,
bevor sich eins der Regale verbiegt und mit dem krachenden Gerausch
berstenden Holzes von der Seite auf ihn stirzt, blickt er freundlich zu Amal auf
und fragt, ob sie eine Hure — klick — seit fiinf Monaten oder fiinf Wochen oder
funf Stunden liegt Amal nun in dieser Zelle und blinzelt an gegen das fahle
Neonlicht Gber ihr, es muss bald Friihling sein, denn ihre Beine sind nicht mehr
ganz so dick vom langen Stehen und Liegen in der Kalte, auch wenn sich an ihren
Unterschenkeln immer noch Venen zu gebldahten Wilsten stauen, entziindet von
den nachtlichen Bissen der Wanzen — unter ihr im Stockbett liegt Cariim, der
nicht von ihrer Seite weicht, seit sie hier sind, der sie beschitzt vor den Mannern
und Nachbarn und den alten grinsenden Witwen, mit denen sie sich die Zelle
teilen und von denen einige immer nach billigem Schnaps stinken, sie sei seine
Frau, hat Cariim gleich allen erzahlt, und so spricht keiner mit Amal, keiner weifl}
von ihrem Geld, das man ihr nach dem Verhor und der Untersuchung am Anfang
abgenommen hat, angeblich um es fir sie in einer Schachtel in einem Karton in
einem Regal in einem Blro zu verwahren — spater wird sich Amal kaum daran

erinnern kdnnen, was sie in den sechs Monaten ihres Verfahrens (berhaupt



gemacht hat, auller auf dem Bett zu liegen und die Leuchtréhren anzublinzeln —
nur auf die Montagnachmittage freut sie sich, denn da arbeitet sie mit Cariim bei
der nahegelegenen Baustelle, ein weiteres Gebaude soll hier entstehen, ein noch
grolReres Gefangnis mit groRBeren Biiros, groBeren Schreibtischen, breiteren
Regalen und tieferen Schubladen, es gefdllt Amal, mit einem Besen, dessen
Borsten sie gestutzt hat, Bausand zusammenzuschieben, den Cariim dann in alte
Betonsacke fillt, es gefdllt ihr, den Sand in trdgen Bewegungen und
uniiberschaubaren Mustern iber den Weg zu schieben und anzuhdufen, keiner
spricht, und sie hort dabei nichts auler dem Knirschen des Besens auf dem Weg,
dem langgedehnten Kratzen und Schaben Uber Sand und Schotter — samstags
wird in der groBen Halle gefrihstlickt, und im Frihling und Sommer dirfen sie
zum Essen sogar nach drauBen gehen, wo man die Schreie der Manner, die in den
Einzelhaftzellen geschlagen werden, nicht hort — am Sonntag gibt es Reis mit
Huhn, an den restlichen Tagen meist nur Brot oder Brei, und wahrend Cariim
allmahlich beginnt, mit anderen Haftlingen Kontakt aufzunehmen, vor allem mit
den Asiaten, mit denen er Karten spielt und zum Essen geht oder nachmittags,
wenn die Zellen aufgesperrt werden, drauBen Runden dreht, liegt Amal ganze
Tage und Wochen nur auf ihrem Bett und blickt zur Decke — man muss sich
verbiinden, sagt Cariim zu ihr, alleine kommt man hier nicht durch, aber Amal ist
damit beschaftigt, auf ihrem Bett zu liegen, die Augen zusammenzukneifen und
an ihr Geld zu denken, immerzu denkt sie an das letzte Geld ihrer Mutter, das sie
nicht mehr auf der Haut spiiren kann, sie fragt sich, ob es noch in dem Biiro in
dem Regal in dem Karton in der Schachtel liegt oder langst verdaut ist — so
konzentriert muss sie an das Geld denken, dass sie kaum einmal zum Beten

kommt, auch die Stimmen im Raum klingen bald wie sehr weit entfernt, sie



storen sie nicht mehr, sondern vermischen sich zu einem gedampft
dahintreibenden Singsang, der Amal an das sanfte Rufen des Muezzin erinnert,
das sie friiher als Kind so sehr geliebt hat, dass sie, sobald es am Abend
verklungen war, kaum schlafen konnte vor Sehnsucht nach dem nachsten Morgen
— nur Cariim klettert manchmal zwei Stufen der Bettleiter zu ihr hinauf und halt
ihr eine Schale mit Brei hin, du musst essen, kleine Schwester, sagt er und
versucht, ihr etwas einzuloffeln, aber Amal weiR, sie darf sich nicht ablenken
lassen von ihren Gedanken an das Geld, das dort in dem Biiro in dem Regal in
dem Karton in der Schachtel liegt und genau in diesem Augenblick leise
schmatzend Schein fir Schein verzehrt wird, und Cariim, der auch Wochen spéter
noch auf der Leiter des Stockbetts steht, streicht ihr leicht Gber die Stirn und
erzahlt ihr flisternd von den Tagen, die sie hier im Bett versdumt, vom
Asteschneiden draufRen im Wald und dass sich der Junge aus Usbekistan dabei ins
Knie gehackt hat, er sagt, er habe einen der ukrainischen Uniformmanner
bestochen und mit dessen Guthaben seine GroBmutter zu Hause in Somalia
angerufen, und dann erzahlt er mit Tranen in den Augen, was die GroRmutter
ihm von zu Hause berichtet hat, und Amal will all ihre Kraft zusammennehmen
und fragen, ob er auch etwas von ihrer Mutter gehért habe oder ob er auch sie
anrufen kdnne, aber schon das erste Wort zerfallt ihr wie ein modriger Pilz im
Mund, verdickt sich zu einem zdhen Schleim und quillt so qualend langsam (iber
ihre Lippen, dass Tage und Nachte dariber vergehen — und ganze Wochen, bis sie
auch nur einen halben Satz hervorgebracht hat, dessen endlos langgezogene
Silben sich zu einem tiefen, teigigen Drohnen aus langsam auf und ab wallenden
Tonen vermischen, den firchterlichen Klagelauten eines fremden, in ihr

hausenden Wesens — aber all die Zeit bleibt Cariim dort auf der zweiten Stufe



ihrer Stockbettleiter stehen und streicht ihr wieder und wieder (iber die Stirn,
manchmal fragt er, ob er ihr etwas vorsingen solle, und als wisste er, dass sie
Jahre brauchen wiirde, um ihm zu antworten, beginnt er ihr leise ins Ohr zu
summen, Kinderlieder und die Hymne ihrer Heimat, Somaliyaay toosoo, Toosoo
isku tiirsada ee, und schlieRlich ein altes Lied, das davon handelt, wie Amal bald
gar nichts mehr zu sich nehmen kann wegen der Krampfe im Magen und wie ihr
Hals jeden Tag mehr anschwillt, bis zuletzt selbst die Bettwanzen den Kropf
nachts nicht mehr erklimmen kdénnen, und Cariim besingt die Sonntage, an denen
er Amal in den Duschraum tragt und dort vor den Augen aller vorsichtig wascht,
ihr die Haare ausspilt, und wie sie dabei mit letzter Kraft den Kopf in den Nacken
legt und einmal durch den Wasserdampf hindurch plétzlich einen langen,
geraden Riss oben im Putz der Decke erkennt, genau in der Mitte ihres Blickfeldes
— klick — sechs Monate oder sechs Wochen oder sechs Stunden hat Amal nun in
dieser Zelle gelegen, es muss Sommer sein, denn Cariim hat ihre Sachen aus der
Registratur geholt, auch Amals Geld, das sie endlich wieder auf der Haut spiiren
kann, sogar ein kleines Taschengeld bekommen sie noch ausgehandigt fur den
Weg zuriick nach Kiew, fir die Rickreise nach Somalia, doch sie wollen nicht
zuriick, und vor dem Gefangnistor wartet bereits der somalische Student, der
Sommersachen fir sie im Kofferraum hat und sie sofort wieder in das Kellerloch
des russischen Soldaten bringt, ihn davon (iberzeugt, dass sie nicht noch einmal
bezahlen miissen — fir den zweiten Versuch (iber eine andere Route, der Weg
nach Ungarn sei zu gefahrlich, sagt der russische Soldat, in die Slowakei sei es

weiter, aber auch sicherer.



