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Rikal jsem mu Kravata.
To jméno se mu libilo. Pokazdé ho rozesmalo.
Cerveno-$edé pruhy na jeho hrudi. Tak si ho chci pamatovat.

Uplynulo sedm tydn( od chvile, kdy jsem ho vidél naposledy. béhem téch sedmi tydn
trdva uschla a zeZloutla. Cvrkajici cikady se ukryvaji ve stromech. Pod nohama mi sktipe
stérk. V prudkém svétle poledniho slunce je park podivné pusty. Usychajici kvéty se na
stoncich unavené sklani k zemi. Bledémodrym kapesnikem ve kfovi nepohne jediny
zavan vétru. Vzduch je tézky a tlaci na vyprahlou zem. Jsem zdrceny ¢lovék. Loucim se s
nim, uz nikdy nepfijde. Nade mnou se klene nebe, které ho — navzdy? — pohltilo.

Jesté stale nemohu uvéfit, Ze nase rozlouceni je definitivni. V mych pfedstavach by se
mohl kazdou chvili objevit, mozna jako nékdo jiny, mozna s jinou tvari, s pohledem
fikajici mi: Jsem tady. S hlavou otocenou k severu, s pousmanim vstfic mrakim. Mohl
by. Proto tu sedim.

Je to nase lavicka, na které sedim. Nez se stala nasi, byla moje.

PriSel jsem sem, abych zjistil, zda drobnd trhlina ve zdi tdhnouci se nad policemi
existuje jak uvnitf, tak i venku. Celé dva roky jsem stravil tim, Ze jsem na ni upfené hledél.
Celé dva roky v mém pokoji, v domé mych rodi¢li. Za zavienyma oclima jsem si
obkresloval jeji ldmajici se linii. Byla v mé hlavé a pokrcovala dal, vstoupila do mého srdce
a do mych Zil. J4 sdm jsem byl linka bez krve. S mrtvolné bledou kizi, na kterou nesvitilo
slunce. Nékdy jsem touzil po jeho hrejivych dotecich. Predstavoval jsem si, jaké by to
bylo, vyjit ven a konecné pochopit: Jsou mista, kterd nikdy neopustite.

Jednoho studeného Uunorového rdna jsem své touze podlehl. Mezerou v zavésech jsem
zahlédl hejno vran. Létaly nahoru a dold, slunce na jejich kfidlech mé oslepilo. S bodavou
bolesti v oich jsem tapal podél zdi svého pokoje az ke dvefim, rozrazil jsem je, oblékl si
kabat, obul o ¢islo mensi boty, vysel ven na ulici a vyrazil dal kolem domu a ndmésti. Pres
chladné pocasi mi z Cela stékal pot a ja pocitil zvlastni zadostiucinéni: Jesté to dokazu.
Jesté umim dat nohu pred nohu. Jesté jsem to nezapomnél. VSechny snahy odnaucit se
to byly marné.

NesnaZil jsem se oklamat sam sebe. | nadale mi Slo o to, byt sdm. Nechtél jsem nikoho
potkat. Nékoho potkat znamena zaplést se. Propojit se s nim neviditelnym vlaknem. Od
¢lovéka k ¢lovéku. Sama vlakna. Kfizem krazem. Nékoho potkat znamena stat se soucasti
jeho pavuciny. Tomu bylo tfeba se vyhnout.



Ona prvni vychdzka. Tak se musi citit vézen, ktery ve svém zamtiZzovaném pohledu s
sebou vSude nosi svoji celu; presné vi, Ze neni svobodny. KdyZ si vzpomenu na onu prvni
vychazku, pfipada mi, Ze jsem se pohyboval jako postava z ¢ernobilého filmu uprostfed
barevné scény. Okolo kricely barvy, Zluté taxiky, ¢ervené postovni schranky, modré
billboardy. Jejich hlasitost mé ohlusovala.

S nahoru ohrnutym limcem jsem zahnul za roh a ddval si pozor, abych nikomu
nevstoupil do cesty. Désila mé predstava, Ze by nohavice mych kalhot zavadila o cip
kabatu kolemjdouciho. Pritiskl jsem ruce k bokiim a bézel, bézel, bézel, nekoukal jsem
napravo ani nalevo. Ma nejstrasnéjsi predstava byla o dvou pohledech, které se v
nahodném okamziku do sebe zaklesnou. A vtefiny tak setrvaji. Neodtrhnou se od sebe.
Takova odpornost. Byl jsem ji pIny. PIny po okraj. Cim déle jsem béZel, tim vice jsem citil
tihu svého téla. jedno pohybujici se télo mezi mnoha. Jedno do mne narazilo. UZ jsem se
nedokdzal ovladnout. S rukou pred Usty jsem bézel do parku a vyzvracel se.
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