
Milena Michiko Flašar: Říkal jsem mu Kravata  
(Nakladatelství Beta, 2019; přel. Petr Janoušek)  

 
1 

 
Říkal jsem mu Kravata. 
To jméno se mu líbilo. Pokaždé ho rozesmálo.  
Červeno-šedé pruhy na jeho hrudi. Tak si ho chci pamatovat.  
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Uplynulo sedm týdnů od chvíle, kdy jsem ho viděl naposledy. během těch sedmi týdnů 
tráva uschla a zežloutla. Cvrkající cikády se ukrývají ve stromech. Pod nohama mi skřípe 
štěrk. V prudkém světle poledního slunce je park podivně pustý. Usychající květy se na 
stoncích unaveně sklání k zemi. Bleděmodrým kapesníkem ve křoví nepohne jediný 
závan větru. Vzduch je těžký a tlačí na vyprahlou zem. Jsem zdrcený člověk. Loučím se s 
ním, už nikdy nepřijde. Nade mnou se klene nebe, které ho – navždy? – pohltilo.  

Ještě stále nemohu uvěřit, že naše rozloučení je definitivní. V mých představách by se 
mohl každou chvíli objevit, možná jako někdo jiný, možná s jinou tváří, s pohledem 
říkající mi: Jsem tady. S hlavou otočenou k severu, s pousmáním vstříc mrakům. Mohl 
by. Proto tu sedím.  
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Je to naše lavička, na které sedím. Než se stala naší, byla moje.  
Přišel jsem sem, abych zjistil, zda drobná trhlina ve zdi táhnoucí se nad policemi 

existuje jak uvnitř, tak i venku. Celé dva roky jsem strávil tím, že jsem na ni upřeně hleděl. 
Celé dva roky v mém pokoji, v domě mých rodičů. Za zavřenýma očima jsem si 
obkresloval její lámající se linii. Byla v mé hlavě a pokrčovala dál, vstoupila do mého srdce 
a do mých žil. Já sám jsem byl linka bez krve. S mrtvolně bledou kůží, na kterou nesvítilo 
slunce. Někdy jsem toužil po jeho hřejivých dotecích. Představoval jsem si, jaké by to 
bylo, vyjít ven a konečně pochopit: Jsou místa, která nikdy neopustíte.  

Jednoho studeného únorového rána jsem své touze podlehl. Mezerou v závěsech jsem 
zahlédl hejno vran. Létaly nahoru a dolů, slunce na jejich křídlech mě oslepilo. S bodavou 
bolestí v očích jsem tápal podél zdi svého pokoje až ke dveřím, rozrazil jsem je, oblékl si 
kabát, obul o číslo menší boty, vyšel ven na ulici a vyrazil dál kolem domů a náměstí. Přes 
chladné počasí mi z čela stékal pot a já pocítil zvláštní zadostiučinění: Ještě to dokážu. 
Ještě umím dát nohu před nohu. Ještě jsem to nezapomněl. Všechny snahy odnaučit se 
to byly marné.  

Nesnažil jsem se oklamat sám sebe. I nadále mi šlo o to, být sám. Nechtěl jsem nikoho 
potkat. Někoho potkat znamená zaplést se. Propojit se s ním neviditelným vláknem. Od 
člověka k člověku. Samá vlákna. Křížem krážem. Někoho potkat znamená stát se součástí 
jeho pavučiny. Tomu bylo třeba se vyhnout.  
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Ona první vycházka. Tak se musí cítit vězeň, který ve svém zamřížovaném pohledu s 
sebou všude nosí svoji celu; přesně ví, že není svobodný. Když si vzpomenu na onu první 
vycházku, připadá mi, že jsem se pohyboval jako postava z černobílého filmu uprostřed 
barevné scény. Okolo křičely barvy, žluté taxíky, červené poštovní schránky, modré 
billboardy. Jejich hlasitost mě ohlušovala.  

S nahoru ohrnutým límcem jsem zahnul za roh a dával si pozor, abych nikomu 
nevstoupil do cesty. Děsila mě představa, že by nohavice mých kalhot zavadila o cíp 
kabátu kolemjdoucího. Přitiskl jsem ruce k bokům a běžel, běžel, běžel, nekoukal jsem 
napravo ani nalevo. Má nejstrašnější představa byla o dvou pohledech, které se v 
náhodném okamžiku do sebe zaklesnou. A vteřiny tak setrvají. Neodtrhnou se od sebe. 
Taková odpornost. Byl jsem jí plný. Plný po okraj. Čím déle jsem běžel, tím více jsem cítil 
tíhu svého těla. jedno pohybující se tělo mezi mnoha. Jedno do mne narazilo. Už jsem se 
nedokázal ovládnout. S rukou před ústy jsem běžel do parku a vyzvracel se.  
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