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For K. und fiar B.,
in Liebe und Freundschaft



Damals, in diesem Sommer vor fast dreifSig Jahren, wohn-
te ich im Westen und weit weg vom Wasser. Ich hatte
eine Einraumwohnung im Neubaugebiet einer mittleren
Stadt und Arbeit in der Zigarettenfabrik. Die Arbeit war
simpel, ich musste darauf achten, dass der Tabakstrang
ganz gerade in den Zerteiler lief, das war alles; eigentlich
machte das die Maschine, sie hatte einen Sensor, an dem
der Strang vorbeischnurrte, und wenn er nicht gerade lag,
hielt sie an. (Sie hielt an wie jemand, der gegen die Wand
lduft, sie stoppte mit einem entsetzlichen Ruck.) Dieser
Sensor funktionierte haufig nicht, deshalb stand ich ne-
ben der Maschine und beobachtete den Strang, riickte
ihn gerade, wenn er in die Schieflage kam. Von sieben
bis zwolf, eine halbe Stunde Mittagspause und noch mal
drei Stunden weiter. Ich sah ziemlich oft weg. Ich sah zum
Zerteiler ruber, in dem der Strang in einzelne Zigaretten
geschnitten wurde, aus dem Tausende von Zigaretten her-
ausfielen, all diese Zigaretten, die die Menschen drau-
Ben in der Stadt rauchen wiirden. Vor der Arbeit. In der
Pause. Nach dem Essen. Wihrend des Streitens. Wihrend
der Liebe und nach der Liebe.
Rauch.



Die Arbeit in der Zigarettenfabrik war in Ordnung. Ich
hielt mich aus den Zusammenhingen raus, oder anders —
ich steigerte mich nicht in die Zusammenhinge hinein.
Ich trug Ohrenstopsel, die anderen Fabrikarbeiterinnen
trugen keine, sie bestanden tatsiachlich darauf, inmitten
des Hollenlarms in dieser Halle miteinander zu reden, ich
konnte sie wegen meiner Ohrenstopsel nicht verstehen,
aber ich konnte zusehen, wie sie sich anschrien. Thre Ge-
sichter waren gerotet und glanzend, die Sehnen am Hals
traten kraftig und schon hervor. Sie gestikulierten, sie
hatten prazise, knappe Gesten fiir Ficken und Scheitern,
Zorn, fur das Ende von etwas, fuir den Triumph. Sie lach-
ten viel und deuteten aufeinander, schlugen sich auf die
Schenkel vor Lachen und wischten sich die Tranen mit
den Handriicken ab. Die meisten von ihnen waren ziem-
lich hubsch, trotz der unférmigen Kittel, der Hauben aus
fusseliger Gaze, trotz der Hitze in der Halle, die uns alle
zu erledigten Geschopfen machte.

In der Mittagspause musstest du Mahlzeit sagen. Mahl-
zeit, im Fahrstuhl, im Gang, in der Kantine, in der
Schlange an der Essensausgabe. Ich wollte nur ungerne
Mabhlzeit sagen, irgendwann fiel das auf, und sie bestell-
ten mich in das Biiro des Schichtleiters.

Der Schichtleiter safd hinter seinem Schreibtisch, er
rollte mit dem Stuhl vor und zuriick und sah mich von
oben nach unten an, was er da sah, interessierte ihn nicht
besonders. Er nickte, als hitte er irgendetwas sowieso
und schon immer gewusst, er gahnte gelangweilt.

Er sagte gahnend, also der Mittagsgruf$ gehort hier dazu.



Ich sagte, ich verstehe nicht, wovon Sie reden.

Er sagte, Sie verstehen das ganz genau.

Natiirlich verstand ich das. Ich hatte nicht vor, in die-
ser Fabrik zu bleiben, mein Leben da zu verbringen, ich
konnte das Wort Mahlzeit schlicht nicht ausstehen.

Er sagte, pass mal auf, es ist ganz einfach. Wenn du
nicht in der Lage bist, Mahlzeit zu sagen, fliegst du raus.

Es ging nicht um das Wort, es ging um die Regeln und
um die Macht. Ich dachte einen Moment tiber das plotz-
liche Du nach, uber die Temperatur, die in seinem Biro
herrschte, dem Raum, in dem er seine Zeit totschlug; wir
starrten einander an.

Dann lief§ er mich gehen.

Abends saf$ ich oft auf meinem Balkon im fiinften Stock.
Einer der Vormieter hatte seine Blumenkasten dagelassen,
in den Kisten wuchsen Pflanzen, die ich nie zuvor gese-
hen hatte. Zarte grune Stengel mit weiflen Bliiten, grof
wie Streichholzkopfchen, ich goss sie niemals, trotzdem
waren sie da. Auf dem Boden lag Kunstrasen, es gab
einen Klapptisch und einen einzigen Stuhl, und der Blick
ging auf die AusfallstrafSe und die Tankstelle raus.

Ich mochte diesen Blick sehr.

Die blaue Leuchtreklame der Tankstelle, die anfahren-
den, abfahrenden Autos, die Stinder mit traurigen Strau-
Sen in Folien, die Sicke Grillkohle vor der Tir. Wie die
Leute aus ihren Autos stiegen, tankten, traumten, waih-
rend sie zusahen, wie die digitalen Ziffern auf den Zapf-
sdulen durcheinanderratterten, wie sie reingingen und in

den Zeitungen blitterten, Biere kauften, Schokolade und



Minzbonbons. Ich stellte mir vor, dass alle diese Leute
auf eine lange Fahrt gingen, volltankten, wirklich weit
weg wollten, Leute auf der Durchreise, frag sie nach dem
Weg und sie heben die Schultern und sagen, oh, ich bin
nicht von hier, ich kenne mich auch nicht aus. Tut mir
leid.

Ich saf$ auf dem Balkon auf dem einzigen Stuhl, hatte
die Fufle auf dem Tisch und rauchte die Zigaretten aus
der Fabrik, schnickte die Asche tiber die Briistung und liefS
die Kippe in eine Coladose fallen, damals rauchte ich viel.
In diesem Sommer war es sehr heif, und ich saf$ in Un-
terwasche draufSen, bis es spat und endlich dunkel wurde.
In den Wohnungen gingen nach und nach die Lichter an,
die Scheinwerfer der Autos auf der AusfallstrafSe flamm-
ten auf, die Sonne war weg, die Warme blieb. Die Warme
wurde nicht weniger, sie stand zwischen den Hausern und
verdnderte sich nicht. Ich gewohnte mir an, runter zur
Tankstelle zu gehen und Eis zu kaufen. Ich zog mir ein
Tragerkleid tiber und Flip-Flops an, nahm den Schlissel
und Kleingeld und ging runter, ich fuhr nie mit dem Fahr-
stuhl, ich ging durch das stickige, dreckige Treppenhaus,
und ich machte im Treppenhaus nie das Licht an. Drau-
en war es noch heifler, der Asphalt war weich von der
Hitze, und iiberall standen die Fenster auf, man konnte
die Fernseher horen, das Streiten, das Zuknallen von Tu-
ren. Die Autos rollten in Zeitlupe an die Zapfsaulen, die
Leute tankten wie im Schlaf. Die Eingangstiir 6ffnete sich
von alleine, und drinnen war es hell und kiihl. Es lief im-
mer das Radio. Ich schob die Eistruhe auf, stand so lange

wie moglich vor der offenen Truhe herum, dann nahm ich
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ein Moskauer-Eis. Ausschliefflich ein Moskauer-Eis, nie-
mals ein anderes, aber ich tat trotzdem jedes Mal so, als
konnte ich mich nicht entscheiden. An der Kasse saf$ eine
Frau in dem Alter, in dem ich heute bin, erstaunlicher-
weise las sie ein Buch, und sie legte es, wenn sie kassieren
musste, auf eine duflerst widerwillige Art beiseite, mich
beeindruckte das. Es war Abend fiir Abend dieselbe Frau,
und wir wechselten den ganzen Sommer tber kein per-

sonliches Wort miteinander.

An dem Abend, von dem ich erzihlen wollte, standen
zwei Leute an der Kasse, die getankt hatten und jede
Menge Chips, Lakritze und Tabak kauften, ich hatte dar-
uber nachgedacht, an der offenen Eistruhe zu warten, die
Arme bis zu den Ellbogen in ihrer trockenen Kilte ver-
senkt, aber schliefflich schob ich die Truhe doch zu und
stellte mich an. Die Eingangstiir surrte auf, und ein alter
Mann kam rein. Er trug einen auf schlichte Weise feinen
schwarzen Anzug, seine Haare waren schlohweifs, sein
Gesicht verwittert wie Holz, er sah aus, als kime er von
einem Staatsbegrabnis. Ich sah ihn aus den Augenwinkeln
reinkommen, er stellte sich direkt hinter mich in die Reihe
und bohrte seinen Blick umstandslos zwischen meine blo-
B8en Schulterblitter. Ich konnte seinen Blick spiiren und
riickte einen Schritt vor. Er wartete noch einen Moment,
dann beriihrte er mich am Ellbogen, und ich drehte mich
um.

Er sagte, Sie sind klein. Genau richtig fur mich.

Ich erinnere mich deutlich an seine Stimme, sie war

sehr leise, ziemlich hell fiir einen alten Mann und etwas
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rau. Vielleicht sprach er mit leichtem sudlichem Akzent.
Ich mochte betonen, dass das, was er sagte, nicht zwei-
deutig klang. Nicht obszon. Es war nur eigenartig, es er-
gab keinen Sinn. Ich war damals nicht klein. Ich bin es
heute nicht und war es damals auch nicht, ich bin einen
Meter und siebenundsechzig Zentimeter grofS. Ist das
klein? Nein, und ich sagte ihm das.

Er hob beide Hinde, Handinnenflichen zu mir ge-
dreht, die Haut schwielig und sauber.

Nein, nicht wirklich, natiirlich. Sie sind nicht klein. Sie
sind ganz normal. Aber Sie sind klein genug fiir meinen
Trick. Sie haben die richtigen Fiifle, Thre Schultern sind
schmal. Ich brauche eine neue Assistentin. Sie sehen so
aus, als wiren Sie die richtige.

Das war €S, was er sagte.

Ich sagte, die richtige Assistentin fiir was.

Ich wollte das nicht fragen, aber ich fragte es, ich
wollte gar kein Gesprach mit ihm fithren, aber ehe ich
mich versah, fithrten wir eines.

Er sagte, fiir meine Kiste. Die zersigte Jungfrau. Eine
Assistentin zum Zersagen. Ich bin Zauberer.

Diese Leute mit den Chips, dem Bier und dem Tabak
waren mit einem Mal verschwunden, sie hatten sich
schlicht in Luft aufgelost, und die Frau an der Kasse
starrte uns an und sagte, der Nichste bitte. Mann. Der
Nichste. Sie sind dran. Ein Moskauer-Eis, und darf’s
sonst noch was sein.

Ich sagte, nein danke. Entschuldigung. Nichts weiter,
das ist alles.
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Ich bezahlte mein Eis. Der alte Mann blieb hinter mir,
er blieb auf eine duflerst hartnickige Weise dicht an mir
dran.

Er sagte, darf ich Sie ein Stiick begleiten.

Sie miissten erst mal bezahlen, oder.

Oh nein, ich hab nicht getankt. Ich habe Sie durchs
Fenster gesehen, ich bin vorbeigelaufen und habe Sie ent-
deckt. Darum bin ich reingekommen.

Die Frau an der Kasse guckte exakt tiber uns hinweg.
Ihr Blick verriet nichts, jedenfalls konnte sie mir auch
nicht helfen. Sie schlug ihr Buch wieder auf und wandte
sich von uns ab, kehrte uns ihre rechte Schulter zu, ihr
verschlossenes Leserprofil, also gingen wir zusammen
raus. Er ging schnell fiir einen alten Mann, behdnde, tan-
zerisch, er war kleiner als ich, etwas bucklig, und er sah
nicht wie ein Zauberer aus.

Ich sagte, okay. Sie konnen mich auf gar keinen Fall
begleiten.

Er sagte, gut. Aber wiirden Sie sich das tiberlegen? Es
ist sehr einfach. Sie miissen sich in eine Kiste legen, ich
zersage Sie — zum Schein —, und dann setze ich Sie wie-
der zusammen. Wir konnen es ausprobieren. Sie kommen
mich besuchen, wir probieren es aus.

Er zeigte alles, was er sagte, mit seinen Handen vor, die
Kiste, das Sdagen, das Zusammensetzen. Ich kannte den
Trick mit der zersagten Jungfrau, ich hatte das im Fern-
sehen gesehen. Der Trick war steinalt, und wirklich jeder
wusste Bescheid.

Ich sagte, ach, ich bin mir nicht sicher.

Er sagte, ja, das verstehe ich. Machen Sie sich keine
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Sorgen. Meine Frau ist dabei. Sie wird aufpassen, es wird
nichts geschehen. Sie miissen sich nur hinlegen. Sie miiss-
ten eventuell ein rotes Kleid tragen. Es ist wirklich alles
andere als schwer.

Ich sagte nichts, und er sah an mir vorbei zu den er-
leuchteten Fenstern der hohen Hauser hin und lachelte
geduldig und sanft. Sein Anzug war so auffillig sauber,
sorgfiltig gebuigelt, wahrscheinlich mafSgeschneidert, er
trug spitze Schuhe aus Schlangenleder, und diese Schuhe
waren das einzig Verdichtige an ihm, sie waren extrava-
gant, und zudem waren sie staubig.

Er steckte die Hande jetzt in die Hosentaschen, er hatte
mir alles gezeigt.

Thm war offensichtlich tiberhaupt nicht heifs.

Er machte einen gelassenen Eindruck.

Er sagte, denken Sie dartuber nach. In Ruhe. Und dann
kommen Sie uns besuchen. Steinstrafle sieben. Wir sind
eigentlich immer da.

Ich sagte, ich denke driiber nach.

Ich drehte mich um und ging los, ich lief§ ihn einfach
stehen. Ich ging nicht ritber zu meinem Haus, ich ging in
die andere Richtung, ich dachte, dass er wirklich nicht
wissen musste, wo ich wohne. Ich wickelte mein Mos-
kauer-Eis aus dem Papier, aber es war inzwischen fast ge-

schmolzen, es zerlief, und ich schmiss es weg.

Ich dachte eine Woche lang dartiber nach. Ich stand eine
Woche lang acht Stunden am Tag vor meiner Maschine
und dachte dariiber nach. Ich saf$ bis weit nach Mitter-
nacht auf meinem Balkon und rauchte noch mehr Zi-
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garetten als sonst und dachte dariiber nach, es war irre
anstrengend, dariiber nachzudenken. Nach sieben Tagen
gab ich auf und suchte die Steinstrafe auf dem Stadtplan.
Er wohnte ganz am anderen Ende der Stadt, es war un-
klar, was er in der Neubausiedlung verloren gehabt hatte,
warum er da rumgelaufen war in seinem gebugelten An-
zug und seinen Schlangenlederschuhen. Ich brauchte eine
Weile, bis ich wusste, was ich anziehen sollte, ich besafd
damals ein rotes und ein blaues Kleid, ich zog erst das
rote an, und dann zog ich es wieder aus und entschied
mich fiir das blaue. Ich kimmte meine Haare, ich stand
langer vor dem Spiegel, ich setzte mich an den Kiichen-
tisch, ich stand wieder auf und ging los. Ich ging los, weil
ich nicht mehr dariiber nachdenken wollte, ob ich losge-

hen sollte oder besser nicht.

Ich musste mit dem Bus fahren, mit einem zweiten, ein
ganzes Stuck durch eine Strafle mit Bungalows laufen,
Bungalows hinter weif§ gestrichenen Ziunen, auf de-
ren Terrassen Hollywoodschaukeln standen, Azaleen in
Tontopfen unter Markisen aus geflochtenem Stroh, Ra-
sensprenger auf kurz geschnittenem Gras, ihre Wasser-
schleier wie Regenbogen. In den offenen Garagen parkten
die Autos vor fachmannisch gestapeltem Holz, die Wege
waren mit Kies bestreut. Die Leute, die hier lebten, wa-
ren nicht arm und nicht reich, sie besafsen einfach etwas,
und ich dachte — ich besitze nichts. Ich hatte meine Tasche
dabei, ja, und in der Tasche waren mein Portemonnaie,
mein Schlissel, meine Zigaretten, mein Feuerzeug, aber

das war alles. Damals war das alles, was ich brauchte,
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oder ich nahm an, ich brauchte weiter nichts. Ich nahm
an, ich hitte von dieser mittleren Stadt aus sofort in eine
andere gehen konnen.

Der Bungalow des Zauberers war der letzte der Strafse,
er sah nicht anders aus als die anderen Bungalows. Hin-
ter dem Bungalow begannen die Berge, die Strafse horte
auf, sie wurde ein Trampelpfad, der sich zwischen Gins-
terbiischen verlor. Kein Auto in der Garage. Kein Holz.
Im Garten standen Biume mit dunklen, fast schwarzen
Blittern. Die Jalousien vor den Fenstern waren herunter-
gelassen, wahrscheinlich wegen der Hitze. Ich stand vor
dem Haus herum, es kann sein, dass ich es mir noch ein-
mal anders uberlegen wollte; letztlich hoffte ich vielleicht,
es ware einfach keiner da. Aber dann ging die Tur auf,
und er kam heraus. Dieser Zauberer kam raus, in seinen
Schlangenlederschuhen, seiner Anzugshose und einem ar-
mellosen Unterhemd. Er hatte mich gesehen. Er kam mit
ausgebreiteten Armen auf mich zu, und es war deutlich,
dass er sich freute.

Kommen Sie rein. Kommen Sie rein! Sie haben dariiber
nachgedacht, das ist wunderbar. Es ist wirklich schon. Sie
haben sich entschieden. Sie machen mich glicklich.

Also ging ich rein.

Wie hatte ich widerstehen konnen?

Ich ging hinter ihm her ins Haus. Er hielt mir die Tur auf,
er machte die Tir vorsichtig hinter mir zu. Der Flur war
schmal, er zeigte auf einen Bugel an einer leeren Garde-

robe, es gab nichts, was ich daran hitte hingen wollen.
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Er fithrte mich ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer hatte
eine breite Fensterfront zum Garten raus, hier waren die
Jalousien hochgezogen, aber die Verandatiiren geschlos-
sen. Mitten im Zimmer stand eine Kiste auf zwei Backen,
drumherum drei Stithle, auf einem saff eine Frau. Sie
schien noch ilter zu sein als ihr Mann. Sie war ziemlich
zart, sic trug eine seidene Bluse mit hohem geschlossenem
Kragen wie cine viktorianische Konigin, und ihre Haare
sahen im Gegensatz zu dieser Bluse aus wie Stahlwolle.
Kurz, struppig, metallisch. Sie stand auf, als ich reinkam,
verschrinkte die Hinde umstandslos hinter dem Riicken,
und sie lichelte nicht.

Sie sagte 7zu ihrem Mann, sie ist nicht wirklich klein.

Er sagte, sic ist genau richtig. Du wirst cinverstanden
sein.

Ich fand sie ausgesprochen unhdflich, und ich konnte
nicht umhin zu sagen, warum machen Sie das nicht. Diese
Assistentin, Sic sind wirklich klein. Warum lassen Sie sich
nicht zersigen.

Sie holte die linke Hand hinter ihrem Riicken hervor,
kniff dic Augen zusammen und winkre aus dem Handge-
lenk ab.

Ich bin zu alt, Die Leute wollen sowas nicht schen.

Er sagte, so ist das. Sie hat recht. Setzen Sie sich. Wir
rrinken Fistee. Ich wusste, dass Sie kommen wiirden. [ch
war mir sicher. Ich habe ein wenig gewarter, aber ich
wusste, Sie werden dariiber nachdenken, und dann wer-
den Sie kommen. Es ist wirklich sehr heiff. Wir trinken
was, dann fangen wir an.

Wir tranken Fistee. Wir saffen #u dritt um diese Kiste
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herum und tranken Eistee, der schon in einem Krug auf
dem Fensterbrett gestanden hatte, daneben drei Gliser;
es war tatsichlich so, als hitten sie gewusst, dass ich
kommen wiirde. Der Eistee schmeckte nach Zitrone und
Minze, schwach zuckrig. Es gab Eiswiirfel. Dic Frau des
Zauberers zerkaute dic Eiswiirfel, es knackte unwahr-
scheinlich laut, sic nahm sich immerzu neue. Sie saff auf
ihrem Stuhl und baumelte mit den Beinen wie ¢in alres
Kind, sic war fast cine Zwergin. Sie legte den Kopf schief
und schaute mich an.

Sie sagte, was machen Sie so.

Ich sagte, ich arbeite in der Zigarettenfabrik.

Sie sagte, rauchen Sie.

Ich sagte, klar.

Haben Sic Familic.

Nein.

Nicmanden, der auf Sie warten wilrde. Keiner, fiir den
Sic was tun milssten.

Ich sagte deutlich, nein, keiner fiir den ich was tun
milsste.

Was ist mit Ihren Eltern.

Gibt’s nicht mchr.

Es gab meine Murter, und es gab meinen Bruder, aber
ich fand nicht, dass sic das crwas anging. Ich wusste nicht,
warum sic wissen wollte, fiir wen ich was tun miisste, und
ich dachte, wenn sie mich fragen wiirde, ob ich irgendje-
mandem gesagt hatte, dass ich hier wire, wiirde ich auf-
stchen und wieder losgehen. Aber sic fragte nichts weiter.
Sie sah ihren Mann an, und ihr Mann lichelte auf diese
speziclle, sanfte Art und nickee dazu.
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Er sagte, wissen Sie, wir wiirden auf ein Schiff gehen.
Zusammen. Wir drei — meine Frau und ich und Sie. Auf
cin Kreuzfahrtschiff. MS Aurora. Sie bekommen cine Au-
Renkabine, Sic konnen am Bullauge stechen und mit Mee-
resblick rauchen. Wir machen drei Vorstellungen in der
Woche. Das Schiff fahrt nach Singapur und zuriick. Ein
Vierteljahr lang. Wic klingt das fiir Sic.

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich sah
mich im Wohnzimmer um, das Zimmer war leer, es gab
nichts Personliches, nichts, was mir etwas tiber diese
Leute erzihlt hitte - keine Fotos an der Wand, kein Nip-
pes auf der Anrichte, nur die Stithle, auf denen wir sa-
RBen, und diese Kiste. Sie war ein wenig abgeschabt, mit
blauem Lackpapier und silbernen Sternchen beklebr, in
der Mitte war ein Spalt, an ihrem linken Ende cine, am
rechten zwei Offnungen. Das war alles. Die ganze Situa-
tion ist dreiffig Jahre her, aber auch vor dreiffig Jahren
war diesc Kiste schon Eicherlich gewesen.

Der alte Mann sah zu, wie ich die Kiste ansah.

Er sagte, sind Sic so weit. Haben Sie noch Durst.

Ich sagte, ich bin so weit. Ich wilrde es gerne hinter
mich bringen.

Er sagte, wunderbar. Wir fangen sofort an. Jetzt gleich.

Er stand auf und stellte seinen Stuhl neben die Kiste.

Er sagte, in der Vorstellung gibt cs cine Treppe. Eine
richtige kleine Paradetreppe. Sie steigen da rauf, ich
klappe dic Kiste auf, Sie klettern rein.

Ich zog mir die Flip-Flops aus und sticg barfuf auf den
Stuhl.

Er sagte, Sic milssen keine Angst haben.
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