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Der Nebel streckte seine gespinstigen Finger und kroch wenige
Zentimeter {iber die Wiese voran, die er mit jedem seiner Atem-
ziige sowohl sichtbarer zu machen als auch zu verstecken schien.
»Gespinstig« war vermutlich nicht das richtige Wort, er richtete
seinen Verdacht gegen sich selbst, vermutlich war nicht einmal
yvermutlich« richtig, er traute sich in keiner Sprache mehr {iber
den Weg. Gespinstig war wahrscheinlich eine Folge, ein Schluss,
erzeugt von einem koboldhaften Gespenst, das Worter herumwiir-
felte in seinem Kopf. Die Mischung der englischen und deutschen
Laute stief§ ihm zu, und er mochte sie, mochte die »formidable
Fingerhaftigkeit« des englischen Nebels, dieses Hundes (dog) auf
f (fog), wie er hechelte iiber der englischen Wiese und gleichzeitig
festhing, kriechen&kleben, schweben&schleichen, die Gestalt stets
neu verzerrt. Nicht ganz wie ein Lebewesen, nur fast, nicht ganz
verriickt, nur fast, und fraglos jenseits dessen, was Kurt, genannt
Kérrt, fasste oder begriff. Der Nebel verwandelte die Schafe in
schafformige Vorspriinge, ihre Gliedmaflen und sogar einige der
schmutzig-weiflen Lockchen standen einzeln hervor, wihrend die
halbdurchsichtige Feuchtigkeit die Tiere als solche nicht einmal




beriihrte, sondern sich um ihre Korper wélbte und Schafsumriss Hallo Nachbar! Nun saf3 er hier, er wunderte sich selbst noch,

um Schafsumriss in die haarstraubend knisternde Luft dieses frii- f einer englischen Weide. Und keine Spur von Zerstorung, nur
hen Oktobermorgens stellte. afe und ihre Hohlformen. Thm war gleichgiiltig, dass sein Ge-

Und da safd er, der Umriss eines Mannes, und beobachtete sich ht morgens in dem schmalen Spiegel iiber dem Kiichenbecken
dabei, wie er Nebel mochte. Sich in Nebel verliebte. ; iner Portion Haferschleim glich. Zum ersten Mal seit zehn Jahren

Er, der ein gespinstiges Leben fiihrte, der sich nach dem Ende tte er einen Ort, London, verlassen, weil er wollte, und als Ziel
des Krieges hier nach Ambleside gefliichtet hatte. Seit einem guten nen Ort gewdhlt, den er ebenfalls wollte. Zum ersten Mal seit
Jahr waren sie nun da. Endstation Lake District. Lake Destruction hn Jahren war er umgezogen, statt zu fliehen. Diesmal hatte er
schien ihm etwas zuzufliistern, hechelnd hing es iiber ihm, er lief§ e Frau, mit der er zusammenlebte, mitnehmen kénnen. Amble-

nicht zu, dass es ihn gefangennahm. Auch wenn es heruntersprach side war das Dorf seiner Wahl. Ein Nest von einem Ort zwischen
v auf die hohle Form seines Kérpers, seinen Umriss, gebogen und ipfeln mit Namen wie Loughrigg Tarn, Old Man of Coniston,
grau, klobig und grof}, Kurt in seinem Schober, irgendeinem Scho- den Fells Heron Pike und Crinkle Crags, dessen langgestreck-
ber, schéfchenstill. ; : Hohengrat aus finf Erhebungen und den tiefen Faltungen zwi-

Die Lokalzeitung hatte eine kurze Meldung iiber seine Ankunft en ihnen bestand. Das Wort »fell« hatte er hier erst gelernt. Es
gebracht: German writer and artist A. Schweitter, exiled from leutete Hiigel oder Fels tiber der Baumgrenze, gletschergeformt,
Oslo. Sie hatten sich Miihe gegeben und sogar ein Foto mitabge- g, zerschrammt. Die Schafe des Districts fraflen noch das hir-
druckt. Es war so verzerrt, dass er sich zunichst nicht erkannt hat- ste Gras, Butler Fog kredenzte seiner Lady Meadow, Bestbottom
te. Sekundenlang hatte er an einen anderen Kiinstler geglaubt, hier Autumn, jede Stunde frischen Herbstsuppendampf.
dann sich gefreut, weil er meinte, das Bild zeige den Bauern, %EU Er erholte sich hier. Ein alter Mann, der nach Luft schnappte,
die Schafe gehérten, einen Nachbarn. In der weiten Kargheit de . nn er zehn Minuten einen der Hiigel hinaufstapfte in der einzig-
Berge kamen Menschen so selten vor, dass jeder jedes Nachbar war gen Nichttrockenheit von Lake Destruction.

Eine Weile hatte er das Foto aufs Genaueste betrachtet, ohne si Erregt von der lebendigen Vielfalt ihrer Grautone.
daran erinnern zu kénnen, wo es aufgenommen worden war, indhundgrau, granitgrau, himmelsgrau, schiefergrau, nackt-

Scrutinize nannte man solches Schauen, es klang wie screw-tin : eckensilberschleimgrau, flintflimmergrau, zwielichtgrau, mor-
eyes. Zinnaugen schraubten sich in etwas und untersuchten es enddmmerungsgrau, nordgrau, schafzungengrau.
bohrten nach. Er fiihlte, wie es ihn verinderte, sogar korperlich 't hatte auf das Zeitungsbild gestarrt, angezogen, ja angetan
dass er auf Englisch dachte statt auf Deutsch, seinem eingebore avon, wie wahrhaftig ihm ausgerechnet seine Verzerrungen er-
nen, verlorenen, sich windenden, schwindelnden Deutsch: ienen. Schweitters, der sich danach sehnte, ein Schaf zu werden,

Er genoss dieses Gefiihl. Er, der Umriss von Kurt aus Hannover- s der weise englische Nebel verstecken&zeigen wiirde, indem
Hiniiber. Starrte er mit deutschem Blick auf Revonnah (wann hatte des Ding in Gestalt und Riss verdoppelte. Wire er als Schaf
er angefangen, Namen riickwirts zu sagen?), starrte ihm ein »renn warz? A. Schweitters. Konnte mich genauso Ash nennen oder
daraus zuriick, »renn-von-nah«, und der englische Kurt zerriss den sche oder Wash, frohlicher Laune sein und den Leuten ein wenig
Namen endgiiltig in ein laut gesagtes »Ha?«, »nol«, »over«. ngenehmer haferschleimig aus dem Mund spazieren.
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Um seine Nachbarn an sich zu binden. Es war vertrackt. Ein unvotstellbar, Das stand ihm nun, nach tiber sechs Jahren im Ver-

track war ein Gleis. Wenn man jemanden »trackte«, verfolgte man einigten Kénigreich und funf Jahren Zusammenleben mit Wantee
ihn. Halt, das war das Norwegengefiihl: Pass auf, sie kommen und tiberdeutlich vor Augen. Die Wurzeln waren gekappt, das Ver-

werfen dich raus. Da war ihm England gleich noch einmal so lieb: _ mogen verloren, er war ein mittelloser Schlucker bei miserabler
Meldepflicht? Man pfiff darauf. ; Gesundheit. Frithzeitig krochen sie abends nach einer Tasse Tee

Er hatte sich an London gewshnt gehabt, sich ein weiteres Mal ins Bett, Heizung — was fiir eine Idee, Brot - welch Traum. Auf
losgerissen. Wantee riss er mit. Niemand sagte ihm, dass-erin die Dorfler wirkte er wie ein Penner. Die Kinder zeigten mit dem

Ambleside etwas zu suchen hitte. London konnten sie sich nicht  Finger auf ihn, der Wind der Fells zerrte an der Lunge, zerriss die
mehr leisten, wenngleich das nicht den Ausschlag gegeben hatte, _ Luft. Er ging auf die 60 zu. Manchmal tat ihm der Wind wohl,
Ihn trieb seine Kunst. Take your life into your hand. Nein, sagte dann wieder kam er nicht gegen die Bden an. Seine Arterien waren
Wantee, it’s take charge of your life. Hier lud man sein Leben auf 95, die linke Hiifte 82, er hatte Schmerzen, er hatte Erinnerungen,

wie eine Batterie oder verstand es als Fracht. Im Deutschen wollte er wollte vergessen, was »haben« hief}, da »hatte es ihn«. Hitler war
es ein Tier sein, Puls auf Puls, gehalten in der Hand. Er spiirte, wie tot, der ununterbrochene Nachtschlaf zerstort, das Traiumen von
es da kauerte. Es zitterte. _ Mehltau belegt.

Ein Morgen auf einer Wiese in gnidigem Nebel. Mitunter Im Mai 1945 hatten die Englander gesungen. Thr Wort fiir Sieg,

schwankte der Boden. Das galt als natiirlich. Eine englische Wiese victory, reimte auf Geschichte, history. Leider ebenso auf misery,
war mehr Wasser als Grund, Wiese in einem Aggregatzustand, der Elend. Der deutsche Fiihrer und sein russischer Widerpart hatten

Y

sich blof} in Graden von Meerwasser unterschied. _ die Welt so bosartig in Brand gesteckt, dass die Feuer auch nun,
Der Krieg hatte ausgekriegt. Sein Land lag in Schutt und Asche. eineinhalb Jahre nach dem Fall Berlins, nach den Bomben auf Hi-
Die halbe Welt lag in Schutt und Asche auf Rechnung seines Lan- roshima und Nagasaki, weiterloderten. Der Krieg mochte zu Ende

des. So schritt, so lief, so eilte die Geschichte. Sie eilte ihm hinter- sein. Wann hérte er auf? Wollte Kurt die Feuer sehen, musste er

her. Tief gruben die Biche ihre Muster in die Wiesen, das Wasser . nurinder Dammerung auf den schmalen Gehweg vor der Haustiir
rannte zum Meer. Nichts zerstort hier in den Lakes, gleichwohl _ treten, da ziingelten sie, nicht hoch, einem Kartoffelfeuer zuhause,
nichts vom Krieg unberiihrt. Man sah es auf den zweiten Blick. in Hannover, gleich. Back home. Einst-Daheim.

In vielen Hausern fehlte der Mann. Doktor Johnston war aus dem  Passanten schritten durch den Brand, ohne dass die Hitze ihnen
Ruhestand in seine alte Praxis zuriickgekehrt. Auf dem Weg zum etwas antat, sie sahen ihn auch nicht. Seine Augen hingegen folg-
nichsten Dorf Richtung Westen erstreckte sich ein bemerkens- ten Abend um Abend dem Lecken der Flammen und den Silhouet-
wertes Stiick Land, tiber dessen Boden Streifen von Pulverstaub _ ten der in ihnen zuckenden Figuren, die ihm, Kurt von Riickhause,

zogen. Die Munitionsfabrik, die dort gestanden hatte, war abge- trocken und gespensterhaft bis hierher nachgeeilt sein wollten.

rissen. Nie wieder wollte er einen Fuf’ nach Deutschland setzen. An guten Tagen sang das Rinnsal vor der Tiir eine andere Melo-
Er hatte tiberlebt, aber die Menschen, die ihn umgaben, sprachen die, das Gras der Wiesen wucherte fett und griin. Krieg in Kunst
eine fremde Sprache und kannten nichts aus seiner Vergangenheit, verwandeln, Stroh zu Gold, und es gelinge ihm doch. Die Land-
Selbst den Vertrautesten blieb, was er gewesen war, unsichtbar, ja schaft war herrlich, so zerkliiftet und frisch, Tiere rundum, es

224 225




roch nach Torf und Meer, der Menschenschlag freundlich, man Den Familienzerschlagungskrieg, den Beschddigungskrieg, den
lief} sich von Kérrt portritieren, entlohnte ihn und servierte Bitter, fenschenverderbungskrieg, den Vernichtungskrieg hatte er ge-
sein Lieblingsbier. Unbeschadet hatte er den Bombenblitz iibet- yonnen. Stalin hatte obendrein den Weltkrieg gewonnen. Der ge-
standen. Sein Sohn lebte in Sicherheit in Norwegen, seine Hinde samte Kontinent roch nach Blut. Viel zu viele jener, die iiberlebt
hdmmerten, kneteten, schnitten oder schrieben ohne wehzutun, hatten, lebten wie tot. Das Gewinnen hérte fiir manche gar nicht
er konnte gehen und sich biicken, hatte einen Arzt, der furchtbare mehr auf.

Geschichten erzdhlte, zum Ausgleich mittelmafig Schach spielte, Folgerichtig schrieb Kithe Steinitz aus den USA von einem
und dass die Feuer loderten, half ihm, Kraft zu sammeln fiir sei- euen Krieg. Sie war nach dem Tod ihres Mannes nach Los An-

nen Kampf.  geles gezogen, schickte Kaffee, Shampoos und Erdnussbutter, ein-
Und an schlechten? Nein, die lie} er aus. Die erlebte man, das gewickelt in Zeitungspapier mit Comicstrips. Kurt schnitt Super-
) reichte. Der Wind pfiff. Schafsképfe ragten aus dem Nebel wie ge- . manaus, Popeye, Mickey Mouse, Bugs Bunny, kombinierte, klebte,

trennt vom Rumpf. Prachtige Wollbille, zwei oder drei Beine fest _ das waren Miniaturen, das entwickelte sich, das kopierte sich, da-
gegen den Erdboden gestemmt, verwurzelt im Grund. Hie und da von wollte er mehr. Im Ubrigen teilte die einstige Freundin mit,
erschien ein einzelnes Schafsauge, blinzelnd gegen die Sonne ge- _ wie man sie schurigelte, die Ex-Deutsche, die Wieder-Deutsche,
stellt. die Kommunistin« oder »kommunistisch Miteingereiste«. They

Drei Jahre sollten reichen. Er bat um drei Jahre. _call it a cold war. Thre Briefe wurden zensiert.

Als er den Blick hob, hatten die Schafe sich weitergeschoben Er hingegen, Kurt, saf3 in der friedlichen englischen Morgenson-
Wandelnde Kopfe iiber dem Nebel, kein Riickgrat, kein Bauch, e auf einem friedlichen Stein. Guten Tag! Ein einziges Radchen
keinerlei Bein. Wandelnde schafige Gestalten, die Felle verkrum- _in der Lakelands-Maschine lief nicht rund. Fehleranfillig und
pelt, gelockt wie in einer Schiissel getrockneten Haferbreis. Schaf weich, eine unberechenbare Masse aus Venen, Bronchien, Blut -
eins auf Position drei, Schaf zwei in der Ecke des Spielfeldes. irt. Doch sie sollten ihn nicht kleingekriegt haben.

Schaf drei und vier sannen Seite an Seite iiber die Vorziige abso- _ Your last shot.

luter Ortstreue nach. Nebel und Kilte und Wind spielten ein Lied: Er ahnte, was das hief}, und schreckte davor zuriick. Keiner sah,
K. Schweitters, K. Weiter-Schwitzer. Seine Schuhe, man hatte sie Iche Anstrengung jede kiinstlerische Arbeit bedeutete. Was soll-
ihm in einer Londoner Kleiderkammer geschenkt, waren hart wie auch zu sehen sein: Ein stattlicher Mann tiber einen Klumpen

seine Knochen. ; ips gebeugt, dem zwei Hénde, bisweilen unter Zuhilfenahme
Zwei Jahre, wenn er konzentriert arbeitete. All seine Krifte aul ines Spachtels, meist mit den bloflen Fingern, bald also ihrerseits
bot. Aufbrachte. Nein, aufmachte. Oje, sein Deutsch, Da er kei- ber und tiber mit weilem Sulfat bedeckt, das Wesen eines Huhns

ne der Merzbauten retten konnte, wollte er anfangen mit einem izubringen suchten.

neuen Bau. seiner Kindheit war sein Vater regelmafig verreist. Die Ab-
Die Alliierten hatten den Sieg erklirt, der Sieg war in Siege zer ede hatte er als schrecklich empfunden bis auf die paar Se-

fallen. Diese Siege trugen gegensitzliche Bedeutungen. Hitler hatt unden, nachdem Eduard Schwitters durch die Absperrung auf

den Weltkrieg verloren. len Perron getreten war. Die beiden Holzfliigel, die wie Stalltiiren
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Zentimeter iiber dem Boden endeten, schwangen nach dem
Durchgang einer Person eine Weile frei vor und zuriick: Im ob
ren Drittel trugen sie Fenster, so dass jene, die zuhause blieben,
die Képfe der Menschen, die sie liebten, weggehen sehen konnten, . yss
Als Kind blickte man gegen Holz oder in den Himmel; war man - softes mmm:HBB QMM
Kind Kurt, kniete man vor dem Schlitz auf dem Boden und linste yss
hindurch. Er liebte es bis heute, das Ballett der Tiirschatten tiber ~ aufsicht: zibbe
den Fugen. Jedes Mal, wenn er seine Hand durch die Schatten ge- \ %@MQ PppIng
streckt hatte, war ihm die Hand des Vaters von der anderen Seite
entgegengekommen und hatte seine Finger umschlossen.
Es mochte seltsam scheinen, dass ihm dies nun einfiel, Er- e brauchten Geld. Kurt, im Schlackermantel unterwegs durch
innerungen folgten eigenen Gesetzen, er hatte gelernt, sich ihnen en Steinbruch, gesenkten Kopfes zwischen Mergel, Schiefer, Kalk
anzupassen. Oft genug zog man nur hervor, was angenehm war, ind Wind, Kurt, Amblesides beste Vogelscheuche, brauchte Zeit.
Vieles driickte das Gedichtnis dauerhaft weg. Alle Erinnerung king, continuous form. Seit Jahren wurde der Dorfmiill in den
verwirrte die Zeit. Es war dies vielleicht einer ihrer besten, zu- uch gekippt. Kurt stocherte, in Fortdauerform. Er biickte sich,
mindest kithnsten Aspekte: Sie, die tat, als hiitete sie die Folge der . ihlte, drehte, stopfte Weggeworfenes in die Tasche, schleppte es
Stunden, verquirlte deren innerste Ordnung. Diesmal war nicht 1eim, Geraffel, Plunder, Nippes, Ramsch, schlichtweg alles, was
schwer zu erraten, warum ihm der Perron eingefallen war. Er war uf der Strafle oder im Rinnstein lag, jeden Schnick wie Schnack,
darauf angewiesen, dass sich ihm eine Hand, iiber die er nicht be- len Klimbim. Beute-heute: ein Stiick Kupferdraht, zwei Knopfe,
stimmen konnte, aus einem Bereich entgegenstreckte, den‘er nicht iner aus cremeweiflem Perlmutt, ein halber Unterteller aus Por-
erkennen konnte. Zuerst musste er sich mit sich selbst verbinden, zellan, mit zarten Frithlingsblumen bemalt. Grau, vergilbt, kaputt
mit all seinen fritheren und zukiinftigen Selbst, um einen Steinzu | _nannte die Welt Dinge dieser Art, Kurt erlebte Farbe, Form, Zu-
bearbeiten, Gips zu formen, ein Stiick Draht zu biegen. War dies mmenspiel.
gelungen, brauchte er ein weiteres Mal Gliick. Nichts half, als auf Geld machte er damit nicht. Er lebte nur davon. Innerlich. »In-
die Hand von der anderen Seite zu warten, dieser ewig anderen | lich« war, was schrumpfte, wenn man nicht darauf achtete. Bis
Seite. Dass sie ihn traf, umfasste, ihn fithrte und ihn erhielt tibet es 50 gebeutelt war, dass es in die Erwartung der anderen pass-

Das A und B der Fortdauerform

beer

den huschenden Schatten all dessen, was er je verstanden hatte, je . Wantee sagte, das mit dem Innerlichen sei bedenkenswert, zu-
gewesen war. gleich sei es 1947, und da der vierte Monat, Geld brauchten sie, al-
Er bat um drei Jahre. Drei Jahre fiir einen Bau. atross! Albatross stand fiir das englische alas: leider, ach, Mist,
Kurt, nun Korrt. ; doch, ah, du heilige Sch...! Die Londoner Vorréte waren dahin.
Kérrt, kurzum: ein paar Kringel Schaffell, ein paar Loffel Ne- Aufllerdem mussten sie sich in Ambleside beliebt machen, sprich

beldunst. . ie Nachbarn einladen auf ein Bier. Fr war ein Germane, also ex-
_tra viel Bier Sie brauchten Informationen iiber den Schwarzmarkt,
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