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August 1962 – Die Totenfrau

Der Garten liegt noch im Schatten des Hauses, als Gerda Der-
king ihr Frühstück auf die Terrasse trägt. Nur ganz hinten, vor 
dem Hühnerstall, glitzert das taufeuchte Gras in der Vormit-
tagssonne, funkeln die Rosen.

Sie stellt das Tablett mit den zwei Kaffeestreifen und der 
Kanne, die sich unter einer wattierten Haube verbirgt, auf die 
Wachstuchdecke, nimmt am Gartentisch Platz, schenkt sich 
Kaffee ein. Die Tasse, eines der wenigen Erbstücke, die sie als 
Tochter Zugewanderter besitzt, gehört zu einem Rosenthal-
Service, das ihre Mutter Stück für Stück erwarb. Ihr Vater war 
Walzwerker, ihre Familie nie wohlhabend; jedes Luxusgut, so 
auch dieses Service, wurde mit Gewissensbissen erkauft. 
Gerda tunkt einen Kaffeestreifen in die Tasse und beobachtet, 
wie sich der Zuckerguss auflöst, lässt dann den ersten herb-
süßen Happen auf ihrer Zunge zergehen. Mit diesem Ritual 
beginnt sie jeden Tag; und sie bedauert täglich, dass Kaffee-
streifen nur auf einer Seite glasiert sind.

Da horcht sie auf. Ihr Kater, der graugetigerte Kämpe, 
streckt sich mit einem fauchenden Gähnen. Sie hat ihn Heini 
getauft, nach ihrem Verlobten, der 1918 fiel; seit dem Tod 
ihrer Eltern ist er ihr einziger Hausgenosse, mit seinen fünf-
zehn Katzenjahren obendrein älter als sie selbst. Gerda geht 
mit dem Jahrhundert.
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Sie trinkt einen Schluck, tunkt den Streifen wieder ein. 
»Kannst du mir verraten, warum nicht beide Seiten glasiert 
sind, Heini?«, fragt sie. »Wäre noch leckerer, der Kaffee noch 
süßer. Ich vergesse jedes Mal, mich beim Bäcker danach zu er-
kundigen. Glaubst du, ich werde vergesslich?«

Heini trottet auf den Rasen und beginnt, sich zu säubern.
Gerdas Garten, der nicht breiter ist als drei aneinanderge-

legte Leinenlaken, wird rechts von der Kornscheune des Haar-
stickschen Hofes und links vom Wohnhaus des Leebschen 
Hofes flankiert, zu dem auch ihr kleines Grundstück gehört. 
Wilhelm Leeb senior hat ihr lebenslanges Wohnrecht zugesi-
chert, und sie weiß, er wird Wort halten, in dieser Hinsicht ist 
er korrekt. Hätte sie Besitz in die Ehe einbringen können, 
dann hätte er sie damals, vor über dreißig Jahren, wohl auch 
geheiratet. Er war ihre zweite Liebe, sie jedoch eine Arbeiter-
tochter, also nicht standesgemäß, und als er zu guter Letzt 
Käthe, die Hoferbin, zur Frau nahm, beschloss Gerda, allein 
zu bleiben – allein, aber selbstbestimmt. Das hat sie nie be-
reut. Der Mensch vermag nur ein gewisses Maß an Enttäu-
schungen zu ertragen.

Wie nichts im Übermaß erträglich ist. Ihre Arbeit als Depu-
tatfrau, die sie bei den Leebs und ein, zwei anderen Land-
wirten ausübt, ist mit dem Alter beschwerlicher geworden, 
aber auszuhalten. Ihrer anderen Tätigkeit fühlt sie sich jedoch 
nicht mehr gewachsen: Sie ist die Totenfrau, so ihr Titel im 
Dorf. Wenn jemand gestorben ist, wird sie geholt; fast jede Fa-
milie stand vor ihrer Tür, Gerda betrat fast jedes Haus, und sie 
hat alle gesehen, ob jung oder alt, im Sterbebett oder dort, wo 
ein Leben sein Ende gefunden hatte, in der Stube, auf der 
Diele, im Stall. Sie hat die Verstorbenen gewaschen, frisiert, 
manikürt und gekleidet wie von den Angehörigen gewünscht, 
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und sie hat sich manches anhören müssen, Kummer und Kla-
gen, sogar Zorn.

Ja, sie hat alle gesehen, sie hat zu viele gesehen, es reicht. Sie 
ist bald Mitte sechzig, ihr eigenes Ende rückt näher, warum 
weiter Tote herrichten? Früher hatte kaum jemand Telefon, 
man besaß nur Kutsche, Fahrrad oder Schusters Rappen, 
holte also die Totenfrau, um sich nicht zum Bestatter in die 
Kreisstadt bemühen zu müssen. Inzwischen nimmt die Zahl 
der Autos stetig zu, sie fahren rund um die Uhr durchs Dorf, 
und nicht nur Zuckerrübenbarone besitzen eines, nein, auch 
die Arbeiter sind vielfach motorisiert.

Deshalb hat Gerda beschlossen, ihre Tätigkeit zu beenden. 
Sie lächelt, während sie am Kaffeestreifen knabbert. Ab jetzt 
wird sie sich den Lebenden widmen, vor allem ihren Freun-
dinnen, mit denen sie oft und gern an diesem Tisch sitzt. Und 
sie wird noch mehr lesen als zuvor.

»Heini«, sagt sie zu ihrem Kater, der im Gras liegt und den 
Garten beobachtet, »ist das nicht herrlich?«

Er lässt wie als Antwort den Schwanz tanzen; in Wahrheit 
hat er ein Eichhörnchen im Visier, das durch den Haselnuss-
strauch turnt. Im Laufe seines Katzenlebens hat er unzählige 
Mäuse und leider auch manche Vögel erbeutet, ein Eichhörn-
chen aber nie, die flinken Tiere sind ihm über.

Hinter Gerdas Hühnerstall sind die Bäume im Obstgarten 
der Haarsticks zu sehen. Zwetschgen und Renekloden sind 
bald reif, ebenso Äpfel und Birnen. Annemarie Haarstick, ihre 
Nachbarin, weckt das Obst ein, verarbeitet es zu Marmelade 
und Mus und kocht vorzügliche Kaltschalen, die sie Gerda ge-
legentlich über den Zaun reicht; auch sie sitzt oft an diesem 
Tisch. Zu dieser Stunde ist Gerda jedoch nur in Gesellschaft 
Heinis, einer Amsel, die auf einem Zaunpfahl sitzt, und eini-
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ger Kohlmeisen, die sich im Flieder balgen. Das Eichhörn-
chen ist davongesprungen.

Nachdem Gerda den Kaffee ausgetrunken hat, steht sie auf, 
holt den Sack mit Hühnerfutter aus der Waschküche und 
tauscht ihre Schlappen gegen Lederschuhe mit Stahlkappen 
ein, die ihr Vater im Walzwerk trug. Sie hat seine Größe ge-
erbt, 42, ein Nachteil, weil sie kaum Schuhe findet; anderer-
seits trägt sie im Gegensatz zu Annemarie nie Trittchen, son-
dern begnügt sich mit Zweckmäßigem.

Während sie mit dem Futtersack in der Hand über die 
lange, schmale Rasenfläche geht, mustert sie die Blumenbeete 
und Rabatten auf beiden Seiten. Ihre Stockrosen sind ver-
blüht, im Gemüsebeet dagegen, das sie vor dem Hühnerstall 
angelegt hat, gedeiht alles, und die Kartoffeln, deren Kraut zu 
welken beginnt, kann sie bald ernten. Als sie die Pforte im 
Maschendrahtzaun aufklinkt, laufen ihre Hühner gackernd 
auf sie zu, sieben rote Rhodeländer und ein Hahn. Der lieb-
gewonnene muffige Geruch nach Staub und Kot steigt ihr in 
die Nase.

»Putt-putt-putt-putt«, ruft sie, greift in den Sack und streut 
den Hafer mit der schwungvollen Geste einer erfahrenen 
Säerin aus. Heini will ins Gehege schlüpfen, doch sie wirft die 
Pforte mit einem Fußtritt zu. »Du bleibst draußen«, sagt sie. 
»Zwischen dem Federvieh hast du nichts zu suchen, da 
kommst du nur auf dumme Gedanken.« Während ihre Hüh-
ner die Körner aufpicken, geht sie in den Stall und schaut 
nach Eiern.

Am Ende transportiert Gerda fünf Stück in der Tasche ihrer 
Kittelschürze. Sie wechselt die Schuhe, nimmt das Tablett und 
geht in die Küche, dämmerig wie alle Zimmer ihres Hauses, 
das im Schatten zweier Höfe liegt. Sie spült gerade die Tasse, 
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als es klingelt. Bevor sie öffnet, trocknet sie die Hände am Ge-
schirrhandtuch ab.

Zu ihrer Überraschung steht Wilhelm Leeb senior vor der 
Tür, in Schaftstiefeln, Reithose und Arbeitsjacke. Seine grau-
blonden Haare sind zerzaust, sein Mund, sonst bleistiftschmal, 
ist ein verwackelter Strich. Den Hut hat er abgesetzt und kne-
tet ihn mit beiden Händen.

»Gerda …«, sagt er und sieht sie hilfeheischend an.
Ihre Überraschung wird nicht geringer: Das ist untypisch 

für Wilhelm Leeb, diesen stolzen, oft hochmütigen Mann; 
das ist nicht der »General«, wie er im Dorf wegen seines Gel-
tungsdrangs bissig genannt wird, nein, das ist der Soldat einer 
besiegten Armee.

»Was ist denn los, Wilhelm?«, fragt sie. »Du siehst ja furcht-
bar aus. Möchtest du einen Kaffee?«

Wilhelm Leeb, ein gestandener Mann, druckst herum, auch 
untypisch für ihn, weicht sogar ihrem Blick aus.

Hinter ihm, auf der anderen Straßenseite, äugt die Sieden-
toppsche durch einen Gardinenspalt, und Gerda sagt: »Komm 
doch rein.«

Leeb senior schüttelt den Kopf. »Danke. Nein.« Er klingt 
brüchig. »Gerda«, wiederholt er, »… wir brauchen dich.«

Sie erstarrt, denn es kann sich nur um eines handeln. Nach 
kurzem Zaudern erklärt sie: »Ich mache das nicht mehr, Wil-
helm. Du rufst besser den Peiner Bestatter.« Während sie dies 
ausspricht, überlegt sie, wer gestorben sein könnte – gewiss 
Magda, Wilhelms fünfundachtzigjährige Mutter, was sein 
Verhalten erklären würde; er hat sie immer sehr verehrt.

»Gerda«, sagt er, »das kannst nur du. Ich will keine Fremden 
im Haus haben. Um der alten Zeiten willen? Bitte.«

Nun muss sie stutzen – so kleinlaut hat sie ihn noch nie er-
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lebt, und ihr dämmert, dass es doch nicht um Magda geht. 
»Was ist denn passiert?«, will sie erneut wissen. »Gab es einen 
Unfall?« Und sie fügt in ihrer Sorge schroff hinzu: »Welche 
alten Zeiten? Was uns verbunden hat, das hast du damals weg-
geworfen – einfach so.«

Wilhelm Leeb räuspert sich; in seinem Blick erwacht der 
alte Stolz, und er entgegnet: »Das ist ewig lange her, Gerda, 
das ist ja wohl verjährt. Willst du nun helfen oder nicht?«

Sie steht da wie vor den Kopf gestoßen, dann knallt sie ihm 
die Tür vor der Nase zu. Im dunklen Hausflur versucht sie, 
ihre Beherrschung zurückzuerlangen. Sie holt Luft, schaut 
unwillkürlich in den Garderobenspiegel – eine gealterte Frau 
blickt ihr entgegen, die grauen Haare zum Dutt gebunden. 
Wilhelm hat recht, denkt sie schließlich, es ist ewig lange her. 
Wie jung und unverbraucht wir damals waren … Nach kur-
zem Nachdenken besinnt sie sich anders: Sie wird ihn jetzt 
nicht im Stich lassen, das wäre kleinlich. Noch dieser Freund-
schaftsdienst. Ein letztes Mal. Danach wird die Totenfrau Ge-
schichte sein.

Als sie die Tür wieder öffnet, steht Wilhelm Leeb senior 
noch da. Er schwenkt fahrig und wie zur Entschuldigung eine 
Hand, schaut sie stumm an.

»Gut«, sagt Gerda. »Ich komme. Aber was ist denn passiert?«
Sie wird aschfahl, während sie seiner knappen, stockend 

vorgebrachten Erklärung lauscht. Anschließend ergänzt er: 
»Ich lasse dich holen, wenn es so weit ist.« Und als er sich zum 
Gehen wendet: »Danke, Gerda.«

Dann entfernt er sich gesenkten Kopfes, die Hände hinter 
dem Rücken verschränkt.

Gerda weicht in den Flur zurück und schließt ihre Tür.
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April 1945 – Kacke am Dampfen

Sie haben Telefon, denn im Haus ist das SA-Büro, früher gelei-
tet von Reitersturmführer und Jungbauer Ernst August Mar-
tin Wilhelm Leeb, bis 1933 Vorsitzender des lokalen Reit- und 
Fahrvereins sowie des Jungniedersachsenbundes »Holt Fast«, 
nun Sonderführer im Leutnantsrang oder wieder schlichter 
Soldat, wer kann das schon wissen, geht ja alles in die Binsen, 
und die Feldpost bleibt aus.

Sie haben also Telefon, aber an diesem grauen Morgen des 
neunten April ist die Leitung tot, und niemand weiß Ge-
naues. Der Amerikaner kommt, so viel ist immerhin klar, 
denn in aller Frühe, Bäuerin Käthe Leeb stellte gerade die 
Milchkannen vor das Tor, rumpelte Vornefett, der Lumpen-
sammler, mit dem Fuhrwerk durchs Dorf, trieb seinen Klep-
per, den sogar der Barras verschmäht hatte, mit Hieben und 
Flüchen an und rief Käthe zu, der Ami sei da, die Panzer stün-
den direktemang vor Peine, sie solle man besser alles verram-
meln, denn der Feind, der werde nicht lange fackeln, der sei 
ganz wild auf alles, was glitzert und glänzt, und Korn und 
Schnaps solle sie am besten ihm zur Aufbewahrung geben, 
damit die »Alljierten« nicht alles aussaufen, wäre doch ein 
Jammer.

»Verkriech dich, Frau«, rief Vornefett, als er merkte, dass nur 
Milch zu holen war, »sonst geh’n sie dir an die blütenweiße 
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Wäsche!« Und er fuhr die ansteigende Kopfsteinpflasterstraße 
hinauf. Er warnte auch Albrecht Kühne, den Schmied, mit 
schrillen Rufen und bot an, Wertsachen und Schnaps in Ver-
wahrung zu nehmen, aber Kühne lachte nur.

Käthe sah dem Fuhrwerk nach, bis es hinter der Kuppe ver-
schwand. Ihre Arme schmerzten vom Schleppen der zentner-
schweren Last, als sie den Blick auf die Kannen senkte und 
sich fragte, ob man die Milch überhaupt abholen würde. 
Gegenüber, auf dem Siedentoppschen Hofe, wurde eine Tür 
zugeknallt, und Nachbarin Liselotte schrie ihren Mann an, 
der in Russland ein Bein verloren hatte. Eine Klitsche, der 
Hof, und Liselotte, diese mäkelnde Person, sprach schlecht 
über alle und jeden; Käthe Leeb beschränkte sich deshalb 
meist auf Gruß und Nicken.

Sie kehrte auf den Hof zurück, ging durch den kleinen Vor-
garten, vorbei an den Obstbäumen, noch bleich vom Kalk, 
der im Herbst aufgetragen worden war, und trat durch die Tür 
des Vierständerhauses, zog Botten und Mantel aus. Im Flur 
roch es nach Muckefuck, eine Plörre, aber Bohnenkaffee war 
nur noch Erinnerung. Wie gut, in diesen Zeiten einen Hof zu 
haben, da hatte man wenigstens etwas zu essen, und natürlich 
schlachteten sie auch heimlich. Fleisch kam vor dem Vater-
land, und alle schwiegen stille, denn jeder erhielt seinen Teil 
an Wurst und Brühe.

Nun schlurft sie in Puschen durch den Flur. Aus der Küche 
fällt Licht auf den Steinfußboden, und als sie eintritt, erblickt 
sie ihre vierundsiebzigjährige Mutter, Herta Kruse, die im 
Schlafrock am Tisch sitzt; sie macht stets das Frühstück, ob-
wohl sie wackelig auf den Beinen ist, und hat schon für die 
ganze Familie gedeckt, sogar Eierbecher hingestellt.

»Wer war das auf der Straße?«
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»Vornefett.« Käthe nimmt die Emailkanne vom Herd, in 
dem die Eierkohle glüht, und schenkt sich ein.

»Ach, so? Was wollte er denn?«
»Schnaps wollte er.«
»Na, das ist doch wohl …! Und sonst?«
Käthe Leeb nippt am Kaffeeersatz. Sie wird die Neuigkeit 

für sich behalten, bis alle anderen da sind. »Den Kühne hat er 
auch gefragt«, sagt sie nur.

»Diese Mannsleute«, murrt ihre Mutter. »Ist immer das-
selbe mit denen.«

»Ja, ja«, sagt Käthe Leeb und setzt sich. Durchs Fenster sieht 
sie Beerensträucher, die schon wieder treiben, ach, das Obst, 
die viele Arbeit. Gewiss, da ist Josef, der Knecht, aber Frauen-
arbeiten sind unter seiner Würde, und es gibt Martin, den 
Franzosen, und Pawel, den Polen, die mit den anderen Kriegs-
gefangenen über Nacht im Dorfkrug eingesperrt werden. Die 
müssen ran, aber auch sie sind ungern im Garten zugange, 
streiten außerdem oft. Ihr alter Vater liegt siech im Bett, und 
ihr Sohn Wilhelm ist noch jung; sie weiß, dass er zu viel Ver-
antwortung trägt, aber was bleibt ihr übrig? Sein Vater zog 
nach dem Frankreichfeldzug wieder in den Krieg – Geltung 
und Ansehen, ja das ist ihm wichtig. Er ist ehrgeizig, und sie 
bewundert ihn dafür, war auch stets stolz, wenn er eine 
Rede hielt oder mit dem Jungniedersachsenbund im Dorf-
krug ein Theaterstück auf die Bühne brachte. Die Männer 
ihrer Schwestern und Freundinnen sind da kein Vergleich. 
Brave Kerle, ja, aber Armleuchter, wie ihr Wilhelm gern sagte, 
wenn ihm ein paar lütte Lagen die Zunge gelockert hatten. 
Dann musste sie lachen und nahm ihn in den Arm. Und 
nun … Sie hätte auf ihre Schwester hören sollen, die vor der 
Verlobung schrieb: Wenn man wüsste, dass Dein Kavalier das 



16

Versprechen, das er Dir gegeben hat, treu und ehrlich hielte, wäre er 
ein feiner Mann. Man muss aber warten und prüfen, liebe Käthe, 
prüfe, prüfe, sage ich Dir. Das leichte Blut fließt einmal in seinen 
Adern, und da kann man nicht vorsichtig genug sein.

»Das leichte Blut« – eine Anspielung auf ihren Schwieger-
vater und dessen Vater, Schwerenöter alle beide, jedenfalls in 
jüngeren Jahren.

»Ah, Willem«, sagt ihre Mutter. »Morgen, mein Junge.«
Da steht Käthes Ältester, blond und schmal und mit der 

ausladenden Stirn ihres Vaters, des alten Kruse. Er trägt einen 
Bademantel über dem Nachthemd, die langen Füße stecken 
in Wollsocken und Puschen, die blauen Augen sind schlaf-
trübe. Käthe steht auf und schenkt ihm Muckefuck ein, holt 
anschließend das Glas mit Zwetschgenmus aus dem Schrank, 
das sie für ihn aufgespart hat.

»Setz dich man erstmal, Willem, und iss was«, sagt sie.
»Immer so schmal, der Junge. Du musst essen, Willem, du 

willst doch groß und stark werden«, mahnt ihre Mutter.
»Aber ich bin doch stark«, sagt Wilhelm.
»Ja, zum Glück kannst du helfen, denn dein Vater muss 

Gott-weiß-wo gegen den Russen kämpfen.«
Wilhelm, der seinen Vater während der letzten sechs Jahre 

immer nur kurz erlebt hat, nickt. »Wir siegen«, erklärt er mit 
vollem Mund. »Der Führer wird unsere Feinde in Grund und 
Boden bomben, er wartet nur den rechten Zeitpunkt ab, sagt 
Otto.«

Und der Amerikaner steht vor Peine, denkt Käthe Leeb, 
sagt es aber nicht laut. Otto Grotewohl, Willems Freund in 
der Hitlerjugend, tönt gern rum. Sie mag ihn nicht; er hat sei-
nen Vater angeschwärzt, weil der den Führer als böhmischen 
Gefreiten geschmäht hatte, und nun sitzt Grotewohl senior 
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im Wolfenbütteler Gefängnis. Wie kann man den eigenen Va-
ter einsperren lassen? Da ist ihr Wilhelm anders, der tut so 
was nicht, aber Otto imponiert ihm, und jetzt verbringen die 
beiden noch mehr Zeit miteinander, weil sie »Kohleferien« 
haben. Komisches Wort, denkt Käthe, denn man könnte mei-
nen, die Kohle hätte Ferien oder man bekäme frei, um sie zu 
schippen oder zu holen. Tatsächlich ist Heizmaterial Mangel-
ware, und in den Schulen ist es zu kalt fürs Lernen.

»Ja, Willem«, erwidert sie untypisch spitz. »Wir werden uns 
noch wundern, wenn die Wunderwaffen kommen.«

Da ertönen Stimmen im Flur, ihre Schwiegermutter naht, 
Magda Leeb, gefolgt von den beiden Ukrainerinnen, die der 
Hausherr beim letzten Fronturlaub mitgebracht hat, weil er 
sie in Sicherheit wissen wollte. Käthe kann ihre Eifersucht 
nicht unterdrücken, als sie die Mädchen erblickt, jung und 
drall, mit roten Wangen: das leichte Blut. Aber sie packen we-
nigstens mit an. Ihre Schwiegermutter, wie üblich in Schwarz, 
die Brille mit den runden Gläsern auf der Nase, zerzaust Wil-
lems Haare und begrüßt alle, schaut nach dem Feuer und 
weist eine Ukrainerin an, Eierkohlen nachzulegen. So ist sie, 
die Achtundsechzigjährige, sie hat das Heft in der Hand, das 
war auch in ihrer Ehe so, denn Willi, ihr verstorbener Mann, 
war nicht der beflissenste Landwirt und obendrein durch 
eine Verwundung beeinträchtigt, die er 1916 in der Schlacht 
am Naratsch-See erlitten hatte. Damals hatten die Russen eine 
Offensive begonnen, um das Blatt doch noch zu wenden.

»Vornefett ist mit seiner Schindmähre durchs Dorf gebol-
lert, als säße ihm der Deibel im Nacken«, berichtet Magda 
Leeb, »und hat wirres Zeug geschrien. War wohl wieder besof-
fen, der alte Hallodri.«

»Ja, das hat Käthe schon erzählt. Eine Schande, sich so ge-
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hen zu lassen«, schimpft Herta Kruse. »Gut, dass mein Mann 
da anders ist.«

Magda Leeb schürzt die schmalen Lippen, denn sie hat Vor-
behalte gegen die Familie Kruse. Die pütscherige Herta hat 
nie zugepackt, jammert auch zu oft, aber so geht das nicht, 
nee, man beißt die Zähne zusammen und macht weiter, be-
klagen kann man sich beim lieben Gott. Und Gustav, ihr 
Mann, der mit Grippe im Bett liegt, hat sich auch nicht 
krummgelegt. Wie soll man da was werden? Ihre Schwieger-
tochter wiederum ist brav und fleißig, hat aber etwas von 
ihrer Mutter  – so was Weiches, Zerfließendes. Magda Leeb 
nimmt am Küchentisch Platz und schenkt sich Muckefuck 
ein. Ihre runden Brillengläser blitzen, als sie den Blick über 
die vier Frauen und ihren Enkel gleiten lässt, der ein Marme-
ladenbrot futtert.

Und als wollte Käthe die Vorbehalte ihrer Schwiegermutter 
entkräften, erklärt sie ebenso unvermittelt wie entschieden: 
»Der Ami steht vor der Tür. Kurz vor Peine.«

»Wer erzählt das?«, fragt Magda Leeb verblüfft.
»Vornefett.«
Ihre Schwiegermutter schnaubt verächtlich. »Der hat einen 

großen Prott, der Kerl, der schneidet bloß auf.«
»Warum sollte er das tun? Wir wissen doch alle, dass es bald 

so weit ist.«
»Pah!«
»Wenn der Amerikaner kommt«, fährt Käthe beharrlich 

fort, »und Wilhelms Jagdgewehre hier findet, dann kann das 
böse enden.«

»Die stellen uns alle an die Wand!«, klagt ihre Mutter.
»Nu mach mal halblang, Herta«, erwidert Magda Leeb. »So 

schnell wird keiner an die Wand gestellt. Und die Gewehre 
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meines Sohnes, die kommen nicht weg, auf keinen Fall, die 
braucht er, wenn er zurück ist.«

»Wilhelm ist schon vor dem Krieg nicht mehr auf die Jagd 
gegangen. Die Flinten müssen weg. Auch die Pistolen. All der 
Kram im SA-Büro …« Käthe Leeb bleibt hart, denn sie bangt 
um ihre Kinder, den vierzehnjährigen Wilhelm, die zehnjäh-
rige Grete und den sechsjährigen Bruno. Sie holt die Flasche 
Klosterfrau Melissengeist aus dem Schrank, träufelt etwas auf 
den Zuckerwürfel, den sie auf einem Esslöffel balanciert, und 
schiebt ihn sich in den Mund. Sie atmet auf und wiederholt: 
»Muss alles weg. Zur Sicherheit. Denkt an die Kinder.«

Magda Leeb nippt grimmig am Muckefuck. Die Sachen 
ihres Sohnes? Alles, was ihm lieb und teuer ist, die Waffen, die 
Unterlagen, die Bilder? Die Fotoalben, auch das vom Reichs-
parteitag? Er wäre außer sich, nein, unmöglich, und sie erwi-
dert: »Das geht nicht, Käthe. Das sind Wilhelms Sachen, da 
können wir uns nicht dran vergreifen.«

»Sie was verstecken.« Das schlägt Larissa vor, eine der Ukrai
nerinnen, die stumm gelauscht haben. »Im Garten begra-
ben.«

»Das finden sie«, entgegnet Käthe. »Und dann wäre es noch 
schlimmer. Nein, das Zeug muss weg.«

Der junge Wilhelm blickt seine Mutter an. »Stimmt es, dass 
der Ami da ist?«, fragt er leise.

»Ja, Willem«, sagt sie, »das stimmt.«
»Besser der Ami als der Russe«, murmelt ihre Mutter.
Die Frauen in der Küche und der Vierzehnjährige versin-

ken in Schweigen. Schon wieder April, denkt Käthe Leeb. Ja, 
es ist der immer gleiche Jahreslauf, und das seit Menschenge-
denken, und damit verbunden die immer gleichen Arbeiten, 
denen sie trotz aller Widrigkeiten nachgegangen sind. Der 
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Krieg tobte in der Ferne und war bislang kaum zu spüren. Die 
hiesige Industrie  – Peiner Stahlwerk und Ilseder Hütte  – 
wurde nicht bombardiert, nur in den Wiesen hinterm Hof 
sind mal Bomben gefallen, warum, weiß keiner. Zu Schaden 
kam niemand, und die Kinder lasen später Schrapnells auf, als 
wären es Donnerkeile, das war’s.

Und nun soll alles anders werden? Das ist schwer vorstell-
bar, da spielt die Fantasie nicht mit. Larissa und Tanja, die 
Ukrainerinnen, ahnen jedoch, was ihnen bevorstünde, falls 
man sie zurückschickte, und sitzen voller Angst und Bangen 
da.

Die Standuhr in der guten Stube schlägt Klocke sieben.
»Nee, nee«, murmelt Magda Leeb. Dann sieht sie ihren En-

kelsohn an, dem der Appetit vergangen zu sein scheint, und 
denkt: Ach, je, die Kinder … Wirkt doch alles so solide, der 
rotbraune Fliesenboden, der Tisch, an dem schon Generatio-
nen saßen, und in der Ecke der Spinnstuhl mit Anno 1751 auf 
der Lehne, dazu ein geschnitztes Herz mit den Initialen der 
Urururgroßmutter ihres Enkels; da ist der Schrank mit dem 
Alltagsgeschirr, da der Herd, darüber die Regale mit Töpfen 
und Schüsseln, die Eierkohlen glühen, zum Glück haben sie 
noch genug. Alles wie gewohnt, und nun? Sie spürt den be-
sorgten Blick ihrer Schwiegertochter. Käthe scheint zu hoffen, 
dass sie das Heft in die Hand nimmt, und das schmeichelt ihr, 
denn jawohl: Sie fackelt nicht lange, im Gegensatz zu Herta, 
und dann gewinnt ihr Pragmatismus die Oberhand. Sie tippt 
wie als Schlusspunkt ihrer Überlegungen mit dem Zeigefinger 
auf den Tisch und sagt: »Na, denn … Wenn der Ami wirklich 
da ist, wie Vornefett, der Schluckspecht, behauptet … dann 
müssen wir wohl aufräumen. Der Ami ist unser Feind, und 
bevor wir uns Ärger einhandeln – weg mit dem Krempel.«
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»Jetzt gleich?«, fragt Herta Kruse entgeistert.
»Wann denn sonst, Herta? Willst du warten, bis die Panzer 

in deine Stube schießen?«
»Aber wohin damit, Magda?«
Magda Leeb denkt kurz nach. Dann sagt sie: »Jauchegrube. 

Alles in die Jauchegrube.«
»Wilhelm hat die Grube im letzten Jahr leergefahren, im 

April, während seines Urlaubs«, gibt ihre Schwiegertochter zu 
bedenken. »Ist sie denn voll genug?«

»Die Tiere fressen, die Tiere kacken«, antwortet Magda 
Leeb. »Wenn man auf irgendwas zählen kann, dann darauf. 
Der Kram kommt in die Jauchegrube. Wer guckt da schon 
nach?«

Ihr Enkel sieht aus, als müsste er gleich heulen. Aber es ist 
beschlossene Sache.

Pawel und Martin werden aus dem Kuhstall geholt, Josef, 
der Knecht, muss das Striegeln der Pferde unterbrechen, und 
sobald alle im Hausflur versammelt sind, baut sich Magda 
Leeb vor Familie und Gesinde auf.

»Alle mal herhören«, sagt sie. »Der Feind rückt an, und wir 
müssen hier reinen Tisch machen, denn wer weiß, was in den 
Köpfen dieser fremdländischen Soldaten vor sich geht. Es 
kann zu Missverständnissen kommen, und wir sind im Krieg, 
da wird bekanntlich geschossen. Und ihr beide …« – sie zeigt 
mit einem rheumatischen Finger auf den Franzosen und den 
Polen – »… kommt mir bloß nicht auf dumme Gedanken! 
Wir müssen alle an einem Strang ziehen. Also: Martin und Pa-
wel, ihr öffnet schon mal die Luke der Jauchegrube. Josef, du 
stellst dich ans Tor und hältst Ausschau, und wenn der Ame-
rikaner kommt, sagst du uns sofort Bescheid, verstanden?«

Josef nickt, obwohl er nicht weiß, wie er aussieht, der Ame-
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rikaner, denn er ist in seinem Leben nie über die Kleinstadt 
Peine hinauskommen, der Rest der Welt ist ihm unbekannt, 
und der Rest der Welt ist ziemlich groß. Er fragt also: »Und 
woran erkenne ich diese Amerikaner?«

Da muss sogar Magda Leeb überlegen.
»Sie haben Sterne auf den Panzern«, erklärt ihr Enkelsohn 

mit bebender Stimme. »Und manche Soldaten sind schwarz 
wie Kohle.«

»Der mit den Sternen«, ächzt Oma Kruse, »das ist doch der 
Bolschewik.«

»Der Ami hat auch Sterne«, beharrt Willem. »Nur sind die 
nicht rot, sondern weiß.«

»Da steig einer durch!«
Magda Leeb nimmt Josef ins Visier und fragt: »Verstanden? 

Weißer Stern, schwarze Soldaten.«
»Jawoll, Chefin«, sagt Josef, der Schwarze nur von Zigaret-

tensammelbildern kennt. »Ich stelle mich vors Tor. Mit einer 
Grepe.«

»Wozu denn das?«
»Ich muss mich doch wehren können.«
»Niemand wehrt sich, sonst werden wir tatsächlich alle er-

schossen! Du lässt die Grepe gefälligst im Stall. Du kannst ja 
ein Taschenmesser einstecken.«

Josef nickt. Er hat stets ein Messer in der Tasche.
»Alle anderen«, fährt Magda Leeb fort, »sammeln ein, was 

weg muss. Ich hole Wilhelms Gewehre.«
»Und die Pistolen?«, fragt Käthe, ihre Schwiegertochter.
»Ja, die auch. Wo ist der Schlüssel für den Schrank im SA-

Büro?«
»Da.« Käthe zeigt auf das Schlüsselbord neben der Küchen-

tür. »Soll ich das machen?«
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»Nein. Du gehst mit den beiden Mädchen durchs Haus, ihr 
sammelt alles mit Hakenkreuz ein, auch die Bilder des Füh-
rers. Wenn der Ami kommt, muss es aussehen, als hätte es das 
nie gegeben.«

Der junge Wilhelm blickt auf. »Das Koppel will ich aber be-
halten«, sagt er flehentlich. »Das darf nicht in die Jauche.«

»Muss auch weg«, blafft seine Großmutter.
»Vielleicht kann man das Emblem auf dem Schloss entfer-

nen«, meint seine Mutter.
»Das ist Hitlerjugend-Kram, das kommt weg. Wenn schon, 

denn schon. Dein Großvater«, sagt Magda Leeb, an ihren En-
kel gewandt, »der hat den Führer nie gemocht, Willem, der 
wäre stolz auf dich, wenn du das Zeug wegwirfst.«

»Vater hat oft gesagt, Großvater sei von gestern«, murmelt 
Willem mit gesenktem Kopf.

Seine Großmutter schnaubt; dann klatscht sie in die Hände 
und ruft: »Und nun los! Ab mit euch! An die Arbeit.«

Alle gehorchen. Sie selbst pflückt den Schrankschlüssel 
vom Bord und geht zum SA-Büro, untergebracht in einer der 
Kammern, die die lange Diele säumen. Dort wird selten ge-
putzt, die Aktenschränke und der Schrank mit Rolljalousie 
sind staubig, ebenso der Schreibtisch, auf dem Papiere liegen, 
von ihrem Sohn säuberlich geordnet, und an den Hufen des 
Bronzepferds, das sich neben Tintenfass und Stiftablage auf-
bäumt, haben Spinnen ihre Fäden gewoben. Sie entdeckt eine 
leere Kiste, die sie vor den Schrank mit den Waffen stellt, und 
schließt auf. Da sind sie, die Jagdflinten, dazu Schachteln mit 
Schrotpatronen und Pistolenmunition, sogar Karabinerge-
schosse, und die zwei Pistolen, eingefettet, in Lappen gehüllt. 
Nun, da es zur Sache geht, zaudert sie. Was wird ihr Sohn sa-
gen, wenn er heimkehrt? Er wird toben, ja, aber der Ami naht, 
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und sie ahnt, diese Welt geht unter, und wie viel wird zu guter 
Letzt noch aus den Fluten ragen? Es geht darum, davonzu-
kommen, da muss jeder Opfer bringen, auch ihr stolzer Sohn.

Sie lehnt die Gewehre gegen die Wand, bettet die Munition 
vorsichtig in die Holzkiste und legt eine Pistole daneben. Bei 
der zweiten zögert sie jedoch und denkt: Eine kann man be-
halten, die kann man verstecken, und der Ami, na, der wird 
das Haus gewiss nicht komplett auf den Kopf stellen, der ist 
nicht so gründlich. Und dann hat sie eine Idee – da gibt es 
diese Nische in der Speisekammerwand, hinter dem Vorrats-
schrank, die niemand kennt.

Und so verbirgt Magda Leeb, während ihre Schwiegertoch-
ter und die Ukrainerinnen alles einsammeln, was in den Au-
gen des Feindes belastend sein könnte, nicht nur die Pistole 
nebst Holster und gefülltem Magazin in der Nische, sondern 
auch den Offiziersdolch und den SA-Dolch ihres Sohnes, das 
Album mit den Reichsparteitagsfotos und anderes mehr. Kä-
the Leeb wiederum tut ihrem Sohn einen Gefallen, indem sie 
Martin bittet, das Emblem vom Schloss des HJ-Koppels zu 
entfernen, und der Franzose erfüllt ihre Bitte gern, ist ja ein 
Klacks: ein Ruck mit der Kneifzange, fertig. Der junge Wil-
lem ist nicht froh, kann das Koppel aber wenigstens tragen. 
Und während Josef paffend am Tor steht, nervös sein Taschen-
messer befummelt und sich fragt, aus welcher Richtung die 
schwarzen Soldaten mit dem weißen Stern wohl kommen, 
ob aus Peine, also von links, oder aus Groß Ilsede, also von 
rechts, schleppt man alles, was weg muss, durch die Durch-
fahrt zur Jauchegrube. Schließlich, der ganze Krempel ist da 
und der komplette Haushalt hat Aufstellung genommen, be-
fiehlt Magda Leeb: »Rein damit!«

Sie lässt zuerst die Jagdgewehre in die Grube fallen. Dump-
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fes Platschen, kurzes Dümpeln, dann versinken die Waffen, 
mit denen ihr Sohn Hasen und Rehe schoss, in der stinken-
den, zähen Masse. Alle schweigen beklommen, nur Pawel 
kann seine Genugtuung nicht verhehlen, als die Hitlerbilder, 
mit der Führer-Büste aus dem SA-Büro beschwert, in Scheiße 
und Pisse absaufen. Er grinst hämisch und murmelt etwas auf 
Polnisch, gut, dass ihn keiner versteht, nicht mal die Ukraine-
rinnen, die doch wahrhaftig Tränen in den Augen haben. 
Martin dagegen ist zu höflich, um sich etwas anmerken zu 
lassen, er sieht zum grauen Himmel auf, lässt den Blick da-
nach über die Bäume im Obstgarten schweifen.

»Die Fahnen verbrennen wir«, sagt Magda Leeb, nachdem 
alles versenkt wurde. »Und wenn jemand noch was findet – 
weg damit.« Halb beschämt und halb triumphierend denkt 
sie an ihr Versteck in der Wand. Mit der Zeit wird sie die Sa-
chen vergessen, denn es geschieht viel, und sie haben viel um 
die Ohren, und Magdas Gedanken gelten meist ihrem Sohn, 
der in polnischer Kriegsgefangenschaft ist, vier ganze Jahre 
werden es am Ende sein.

Die Luke der Jauchegrube fällt zu.

An diesem grauen neunten April bleiben die Amerikaner aus. 
Die Stadt Peine, drei Kilometer nördlich, wird erst am folgen-
den Tag übergeben, kampflos und unzerstört, dies aufgrund 
des Mutes und der Besonnenheit der Stadtoberen, aber auch 
durch ein Quäntchen Glück, denn am Morgen des zehnten 
April ist es nebelig, und so entgeht den alliierten Aufklä-
rungsfliegern eine auf der Autobahn anrollende deutsche 
Panzertruppe; man kann ihren Kommandanten zur Umkehr 
überreden.

Der Amerikaner rückt erst in den folgenden Tagen in das 
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Dorf Klein Ilsede ein, zur großen Überraschung von Bruno, 
Willems Bruder, der nicht nur die Angewohnheit hat, ein 
Zicklein an der Leine zu führen, sondern auch die, seine Ge-
schäfte auf dem Misthaufen zu verrichten, umschmeichelt 
von warmen, würzigen Düften. Als er eines Mittags den ge-
wissen Drang verspürt – er ist gerade heimgekehrt, denn er 
hat mit seiner Schwester einige Zeit bei der Tante verbracht – , 
bindet er die Ziege hinten auf dem Hof an einen Ackerwagen 
und erklimmt den Misthaufen, um sich ganz oben zu erleich-
tern, mit Blick auf den Obstgarten, die Eisenbahngleise, die 
Wiesen und natürlich auf sein Zicklein, das neben dem gro-
ßen Ackerwagenrad steht und meckert. Er hockt versonnen 
da, die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht auf die Hände ge-
stützt, als es vorn auf dem Hof laut wird, Rufe und Motoren-
lärm, aber der kleine Bruno ist jetzt hochkonzentriert, er 
blendet die ganze Welt aus, und so kommt es, dass er fast vom 
Misthaufen purzelt, als ein Auto im Bogen über den Hinter-
hof braust. Das Zicklein sucht Zuflucht unter dem Ackerwa-
gen, und dann hält der Jeep mit dem weißen Stern auf der 
Kühlerhaube, und ein helles und ein dunkles Gesicht, be-
krönt von olivgrünen Stahlhelmen, richten die Augen auf 
den kleinen Kerl, dessen Tun selbst für Menschen von einem 
anderen Kontinent offensichtlich ist. Beide Soldaten brechen 
in schallendes Gelächter aus, rufen ihm Worte zu, die er nicht 
versteht, schwenken gar Gewehr und Maschinenpistole. Da 
könnte man vor Schreck glatt Dünnpfiff kriegen, aber die 
Arbeit ist ja schon getan, und der strohblonde Bruno schlit-
tert vom Misthaufen, den Hosenbund in beiden Händen und 
steht vor dem Auto und den Männern, die immer noch la-
chen und ihm irgendwas hinhalten, aber man hat Bruno ein-
gebläut, von Fremden nichts anzunehmen. Deshalb muss erst 
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sein großer Bruder kommen, der ihm die Hosenträger über 
die Schultern legt und akzeptiert, was die fremden Soldaten 
offerieren, Drops und Schokolade. Und dann fahren sie wie-
der ab, vorbei an der Jauchegrube, die sie keines Blickes wür-
digen, nicht ahnend, was sich in den braunen Tiefen verbirgt.
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März 1944 – Feind vor der Tür

Furchtbares Schneetreiben, so geht das schon den ganzen 
Monat. Jede Fahrt ist ein Wagnis, überall hohe Verwehungen, 
es sieht wüst aus, genau wie die Lage an der Front. Immerhin 
macht das Wetter den russischen Fliegern einen Strich durch 
die Rechnung. Das Auto, eine SIS-Limousine, kommt nur 
im Schneckentempo voran, Gott sei Dank haben sie Schnee-
ketten, der Wischer schrappt hektisch über die Windschutz-
scheibe, und Alex, der ukrainische Fahrer, sitzt fluchend und 
verkrampft am Steuer, weil er die Straße im Gestöber kaum 
erkennen kann. Hoffentlich gibt der Wagen nicht wieder den 
Geist auf; sie müssten dann mit Pferden abgeschleppt werden, 
was bei diesem Wetter gewiss kein Zuckerschlecken wäre.

Wilhelm Leeb, als Landwirtschaftsführer der Zuckerzentrale 
zugeteilt, ist viel unterwegs. Er unternimmt Kontrollfahrten, 
inspiziert Zuckerfabriken und besucht Kreislandwirte im be-
setzten Gebiet, genauer im Umkreis des ukrainischen Chmel-
nyzkyj, nordöstlich von Czernowitz, am Südlichen Bug. Trotz 
Mantel und Handschuhen ist es eisig, der Wind pfeift durch 
jede Ritze des Autos, das ebenso zivil ist wie Leeb selbst. Er 
hat zwar den Rang eines Leutnants und trägt die entspre-
chende Uniform, doch sobald seine Tätigkeit endet, muss er 
sie ablegen, und das könnte rascher geschehen, als ihm lieb 
ist, weil der Feind vor der Tür steht. Vor drei Tagen musste er 
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mit ansehen, wie man auf einer Kolchose das Vieh verteilte, 
um es vor den Russen zu retten.

Das erlebt er nun zum zweiten Mal. Seine erste Station, die 
Stadt Pyrjatyn im Oblast Poltawa, wurde schon im letzten 
Herbst von den Russen erobert. So hat er sich das im April 
1942, als er von zu Hause aufbrach und im Windschatten der 
kämpfenden Truppe gut zweieinhalbtausend Kilometer zu-
rücklegte, um als Landwirtschaftsführer eingesetzt zu werden, 
nicht gedacht, und bei manchen Gelegenheiten, so auch in 
dieser Schneehölle, fragt er sich, was ihn geritten hat, als er 
Frau und drei Kinder, Eltern und Schwiegereltern zurückließ, 
zumal er nach dem Frankreichfeldzug demobilisiert worden 
war, als Landwirt gar zu Hause hätte bleiben können. Doch er 
glaubte fest daran, dass Deutschland auch im Osten siegen 
würde; er wollte seinen Teil dazu beitragen, nach dem Sieg 
auch gern etwas abbekommen, am besten einen fetten Bat-
zen fruchtbaren ukrainischen Bodens. Auf der Jungfernfahrt 
nach Osten war er euphorisch. Ob zerbombte Städte, nieder-
gebrannte Dörfer, Panzerwracks oder Tote, nichts konnte 
seine Stimmung trüben, denn er sah sich als Teil eines gewal-
tigen historischen Ereignisses – die Wehrmacht bahnte ihm 
den Weg, sie trieb den Gegner vor sich her und kesselte ihn 
ein, sie zahlte es den Sowjets heim, deren deutsche Schergen, 
diese Sauhunde von Kommunisten, ihn 1924, bei der Rück-
kehr vom Deutschen Tag in Hannover, niedergeschlagen und 
seiner Fahne beraubt hatten. Wo gehobelt wird, fallen Späne, 
und im Krieg sind das Menschen, so ist das nun mal, auch er 
hat damals, als Artillerist in Belgien und Frankreich, Kamera-
den sterben sehen. Man tut, was getan werden muss, und sie 
müssen siegen, denn es wäre furchtbar, wenn alles umsonst 
gewesen wäre.
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Draußen schemenhafte Bäume, alle schwer mit Schnee be-
laden. Sie waren gerade in Kamjanez-Podilskyj, dort hat Leeb 
zwanzig Liter Wodka besorgt und sich nach der Lage erkun-
digt. »Heikel«, hieß es. Das 120 Kilometer weiter östlich gele-
gene Winnyzja, eine Stadt, die er oft besucht hat, wurde schon 
vor Tagen erobert, und der Russe stößt weiter vor, nun ist er es, 
der die deutschen Truppen vor sich hertreibt. Alles deutet da-
rauf hin, dass sie ihre Zelte bald abbrechen müssen.

»Gleich da, Herr Leutnant«, sagt Alex über die Schulter, als 
erste militärische Hinweisschilder und schließlich die Häu-
ser Chmelnyzkyjs auftauchen. Er spricht gebrochen Deutsch, 
ist aber zuverlässig und ein erstklassiger Mechaniker, dieser 
Bursche mit der Russenmütze über dem verschmitzten Ge-
sicht, und das ist eine weitere Sorge, die Leeb plagt: Was wird 
aus seinen Getreuen, wenn er abrückt? Man wird sie als Kolla-
borateure erschießen. Er sollte Alex mitnehmen, denkt er, 
ebenso Larissa, seine Dolmetscherin. Das Kriegsglück wird 
sich bald wieder zugunsten der Wehrmacht wenden, und 
dann braucht er die beiden; notfalls könnte er sie auf seinem 
Hof unterbringen, denn dort werden Arbeitskräfte benötigt; 
Käthe beklagt in ihren Briefen immer wieder, dass sie überlas-
tet sei.

Mitten in Chmelnyzkyj lichtet sich das Schneegestöber ein 
wenig, graues Zwielicht sickert durch die Wolkendecke. Keine 
Zivilisten auf der Straße, obwohl es früher Nachmittag ist. 
Nur Landser, die die in die Stadt gespülten Panzer und Fahr-
zeuge bewachen, und anderes Militär. Bomben sind noch 
nicht gefallen; die Häuserruinen, die es gibt, stammen aus 
dem Juli 1941, als die Stadt von der Wehrmacht eingenom-
men wurde. Leeb lässt Alex vor der Kommandantur halten, 
die im Haus eines jüdischen Kaufmanns untergebracht ist. 
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Die Juden sind alle verschwunden; Leeb weiß sehr wohl, was 
mit ihnen passiert ist. Er hat Berichte von Kameraden gehört, 
wurde auf seinen Fahrten auch Zeuge von Erschießungen 
und Deportationen, verschwendet aber keinen Gedanken da-
ran, denn er hat andere Sorgen, nun die Frage nach der Lage, 
und so geht er zur Kommandantur. In den Schreibstuben ist 
man schon damit beschäftigt, Akten einzupacken oder zu ver-
nichten, alle flitzen hektisch herum, und trotzdem verstellt 
ihm ein Gefreiter den Weg, mit Helm und Karabiner, und ver-
langt die Parole.

»Kenne ich nicht«, sagt Leeb. »Ich will nur kurz Major 
Bunzlau sprechen.«

»Die Parole«, wiederholt der Gefreite, ein kleiner, untersetz-
ter Kerl.

Da tritt der Major aus seinem Zimmer, die Arme voller Do-
kumente und eine Maschinenpistole auf dem Rücken. Beim 
Anblick Leebs ruft er: »Wir haben Abmarschbefehl. Der Russe 
stößt im Bogen auf Czernowitz vor und schneidet uns den 
Weg nach Westen ab. Wir müssen weg.« Er lässt die Doku-
mente vor der Tür in eine Blechtonne fallen, in der schon 
Unterlagen brennen, und wirft die Zigarette hinterher.

»Jawohl«, antwortet Leeb, wie immer auf Haltung bedacht, 
und salutiert.

»Tja, Schluss mit lustig, Leeb«, sagt der Major, indem er eine 
Zigarette aus der Schachtel zieht. »Wir weichen nach Süden 
aus, nach Rumänien. Dort ist es ruhig. Hier flutschen die Rus-
sen durch wie Scheiße durch die Gans. Alles ist in Auflösung.«

Wilhelm Leeb eilt zum Auto. Sobald er sitzt, sagt er zu sei-
nem Fahrer: »Wir rücken ab, Alex. Ich nehme euch mit, dich 
und Larissa. Holt eure Sachen und kommt danach mit dem 
Auto zu mir.«
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Alex nickt erleichtert. Er setzt seinen Chef vor dessen Unter-
kunft ab und fährt weiter, um Larissa zu informieren.

Die Sachen sind rasch in die Holztruhe gepackt, darin hat 
Leeb inzwischen Übung. Er ist penibel, aber nicht übermäßig 
akkurat, legt auch gern Listen seiner Kleider und Habseligkei-
ten an und hält vieles schriftlich fest. Nun setzt er sich an den 
Tisch, holt seinen Kalender hervor, »Sonderausgabe für die 
besetzten Ostgebiete«, und trägt unter dem Datum des Tages 
mit Bleistift – sein Füller ist futsch – ein paar Sätze ein. An-
schließend liest er ein Buch, eine Zigarette nach der anderen 
rauchend, und gönnt sich dabei ein Glas Wodka, denn Alex 
und Larissa lassen auf sich warten.

Seine Stube ist schmuddelig, doch er hat in schlimmeren 
Löchern gehaust, musste nach dem Rückzug aus Pyrjatyn, im 
September letzten Jahres, oft genug im Wagen oder auf dem 
Fußboden übernachten; drei Monate, dann hatte sich endlich 
alles wieder eingependelt. Hier, in Chmelnyzkyj, wird es nun 
lauter, man belädt Fahrzeuge und bereitet sie auf den Ab-
marsch vor, Rufe und Gebrüll dringen trotz des heulenden 
Windes zum Fenster herein, in Abständen wird probehalber 
ein Motor gestartet, das Dröhnen der Panzer ist unverkenn-
bar. Die Front ist nicht zu hören, auch Bomben fallen nicht, 
dem lausigen Wetter sei Dank. Wenn es so bleibt, denkt Leeb, 
haben sie eine reelle Chance, den Russen zu entwischen.

Er tigert hin und her, denn die Zeit drängt. Wo bleiben 
Alex und Larissa? Dann horcht er auf, weil er meint, eine De-
tonation gehört zu haben, doch als er an das Fenster tritt, 
kann er nichts sehen; der Schneefall trübt die Sicht, und das 
Weiß, das alles bedeckt, verwandelt die nicht gerade kleine, 
aber triste Stadt … in ein Märchenland, wie Wilhelm Leeb 
denkt, in ein Reich weitab des Krieges. Er erinnert sich an die 
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Jagden im Umland Pyrjatyns, die Strecke der Hasen, Rehe 
und Wildschweine auf der Schneedecke. Sechzehn Monate 
hat er dort verbracht, und damals schien alles so stabil, so 
dauerhaft zu sein. Er richtete eine künstliche Brutanstalt für 
60 000 Eier ein, ließ in großem Maßstab Gemüse anbauen, be-
stellte in Kiew 175 000 Fischsetzlinge für die Teiche, beaufsich-
tigte obendrein den Getreideanbau auf 80 000 Hektar Land. 
Dazu Obstbaumplantagen und Viehzucht, sogar ein Gestüt 
für Orloff-Traber, für ihn ein Traum, denn Pferde liebt er über 
alles. Das war eine Dimension, die nicht mal ostelbische Jun-
ker kannten – von ihm selbst ganz zu schweigen, denn er be-
wirtschaftet daheim nur sechzig Morgen – , und trotz vieler 
Rückschläge ging es voran: Er konnte seinen Auftrag erfüllen 
und Heimat und Wehrmacht beliefern.

Alles vorbei, wer weiß, was nun kommt. Leeb neigt jedoch 
nicht zu düsteren Gedanken, noch nicht, er denkt bloß weh-
mütig an die Zeit, als alles im Lot war. Damals lebte es sich 
gut, wie oft feierte er mit den Pyrjatyner Kameraden. Da 
wurde gebechert und gelacht, da tanzten junge Ukrainerin-
nen halbnackt auf dem Tisch  – nicht ganz freiwillig, wohl 
wahr, denn eine vorgehaltene Maschinenpistole half ihnen 
auf die Sprünge, aber: was für ein Vergnügen. All das ist nun 
gefährdet, die Fülle, die Erfolge, die Macht, dazu die dro-
hende Schande, als Verlierer dazustehen. Es nagt und bohrt in 
Wilhelm Leeb, irgendwas quält ihn, vielleicht die Erschütte-
rung dessen, woran er geglaubt hat, vielleicht die Schreckens-
bilder, die er in sich verschließt: die Erschießungen, die Hatz 
auf Partisanen, die Toten, die unzähligen Toten, die sinnlos 
niedergemähten Zivilisten, und nun erneut das Chaos eines 
überstürzten Rückzugs. Daran könnte man verzweifeln, 
aber – er drückt seine Zigarette energisch im Aschenbecher 
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aus – das wird er sich nicht gestatten. Nie und nimmer. Was 
auch geschieht, er wird Haltung bewahren.

Gegen Abend, es dunkelt schon und draußen ist weiter der 
Lärm der Abmarschvorbereitungen zu hören, erscheint Alex 
endlich. Larissa, sagt er, wolle eine Freundin mitnehmen, 
Tanja, sei das möglich? Sie habe für einen anderen Sonderfüh-
rer gearbeitet, einen Ingenieur, der überstürzt geflohen sei.

Leeb überlegt kurz, dann willigt er ein. Ob schon Truppen 
abgerückt seien, will er wissen, und Alex antwortet: Nein, 
noch nicht, er habe aber gehört, es gehe bald los, in Kolonne. 
Außerdem sei jetzt Gefechtslärm zu hören, und man habe 
ihm berichtet, dass russische Reiterei und Panzer anrückten. 
Er lässt seine Mütze in beiden Händen kreisen, hat offenbar 
Angst, und auch Wilhelm Leeb wird von einer leisen Furcht 
beschlichen, baut aber auf sein Glück, das ihn bislang nie im 
Stich gelassen hat. Er steht auf, zieht ein letztes Mal an der 
Zigarette, drückt sie aus und sagt: »Gut. Wir setzen uns schon 
mal ins Auto. Haben wir genug Sprit?«

Alex nickt. Er hat noch ein paar Kanister aufgetrieben, da-
für hat er ein Händchen, das Schlitzohr. Sie tragen die oliv-
grün lackierte Holztruhe nach unten, und Leeb verabschiedet 
sich von seiner Hauswirtin, einer ergrauten Ukrainerin, die 
seine Hand mit feuchten Händen umschließt. »Ach, Herr 
Leutnant, was wird nun aus uns?«, fragt sie in gebrochenem 
Deutsch.

»Das liegt in Gottes Hand«, erwidert Leeb, der diesen Wor-
ten, obwohl er nicht gläubig ist, einen überzeugenden Ton zu 
verleihen vermag und obendrein militärische Haltung an-
nimmt. Seine Hauswirtin nickt mit Tränen in den Augen und 
bekreuzigt sich, dann schaut sie zu, wie ihr Logiergast die 
Truhe mit Hilfe von Alex im Kofferraum verstaut, der schon 
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das Gepäck der jungen Frauen sowie zwei Ersatzkanister mit 
Benzin und natürlich den Wodka enthält.

Es schneit noch, die Straßen sind nicht beleuchtet, und die 
Fahrzeuge, die sich zur Kolonne zu ordnen versuchen, fahren 
mit Standlicht. Man bemüht sich, das Durcheinander zu or-
ganisieren, das Befehlsgebrüll übertönt selbst die Motoren, 
zu Handgreiflichkeiten kommt es auch, denn die Nerven al-
ler sind bis zum Zerreißen gespannt, jeder denkt nur an sich 
selbst, und so dauert es quälend lange, bis sich die ersten 
Fahrzeuge in Bewegung setzen. Alex lässt den Motor an, und 
sie brechen auf in die schneedurchtoste Dunkelheit, die zwei 
Männer und die beiden Frauen, eingeklemmt zwischen ei
nem Panzerwagen und einem Lkw.

Chmelnyzkyj wird geräumt. Man schreibt den 23. März, es 
ist zwanzig Uhr dreißig.




