Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?

Sie sieht nach unten, auf die Kaffeetasse, die vor ihr steht, und sagt nichts.

Wirst du zu meiner Beerdigung kommen, fragt er noch einmal.

Sie sagt, du bist doch noch ganz lebendig.

Aber er fragt ein drittes Mal: Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?

Ja, sagt sie, natlrlich werde ich zu deiner Beerdigung kommen.

Eine Birke steht neben dem Platz, den ich mir ausgesucht habe.

Schon, sagt sie.

Vier Monate spater ist sie in Pittsburgh, als sie die Nachricht erreicht, dass er gestorben sei.

Es ist ihr Geburtstag, aber noch vor der ersten Gratulation aus Europa ruft Ludwig sie an, sein Sohn, und
sagt: Vater ist heute gestorben.

An ihrem Geburtstag.
Als seine Beerdigung stattfindet, ist sie noch immer in Pittsburgh.

Frih um flnf, zehn Uhr Berliner Ortszeit, steht sie plinktlich zum Beginn der Zeremonie auf, stellt eine
Kerze auf den Hotelzimmertisch, ziindet sie an und spielt Musik fiir ihn aus dem Internet.

Den 2. Satz des d-Moll-Konzerts von Mozart.

Die Aria der Goldberg-Variationen von Bach.

Die Chopin-Mazurka in As.

Jedes dieser Musikstiicke hat Unterbrechungen, in denen Werbung gezeigt wird.

Der neue Hyundai. Eine Bank, die Hauskredite vergibt. Ein Medikament gegen Schnupfen.

Als sie sechs Wochen spater aus Pittsburgh nach Berlin zuriickkehrt, sieht sie den frischen Sandhiigel
und daneben die Birke. Die Rosen, die sie ihm von einem Freund hat aufs Grab legen lassen, sind schon
weggeraumt. Der Freund erzahlt ihr, wie die Beerdigung war. Musik wurde gespielt.

Was denn?, fragt sie.

Mozart, Bach und Chopin, sagt der Freund.

Sie nickt.

Ein halbes Jahr spéter ist ihr Mann zu Hause, als eine Frau zwei groRe Kartons abgibt.
Sie hat geweint, sagt er, ich hab ihr ein Taschentuch gegeben.

Bis in den Herbst hinein stehen die Kartons bei Katharina im Arbeitszimmer.



Wenn die Putzfrau kommt, rdumt Katharina sie aufs Sofa, und wenn das Zimmer sauber ist, wieder
zurlick auf den FuBboden. Wenn sie die Blicherleiter aufstellen muss, schiebt sie sie beiseite. In ihrem
Regal ist kein Platz fiir zwei groRe Kartons. Der Keller war gerade iberschwemmt. Ob sie sie einfach so,
wie sie sind, zum Mll bringen soll? Sie macht den oberen Karton auf und schaut hinein. Dann macht sie
ihn wieder zu.

Kairos, der Gott des gliicklichen Augenblicks, habe, so heildt es, vorn liber der Stirn eine Locke, einzig an
der kann man ihn halten. Ist aber der Gott erst einmal auf seinen geflligelten FliRen voribergeglitten,
prasentiert er einem die kahle Hinterseite des Schadels, blank ist die und nichts daran ist mit Hinden zu
greifen. War der Augenblick ein gliicklicher, in dem sie damals, als neunzehnjahriges Madchen, Hans
traf? An einem Tag Anfang November setzt sie sich auf den FuRboden und beginnt, Blatt fiir Blatt,
Mappe flir Mappe, den Inhalt des ersten, dann des zweiten Kartons durchzusehen. Im Grunde
genommen ist es ein Triimmerfeld. Die dltesten Aufzeichnungen sind aus dem Jahr 86, die jiingsten von
92. Briefe findet sie und Durchschlage von Briefen, Notizen, Einkaufszettel, Jahreskalender, Fotos und
Negative von Fotos, Postkarten, Collagen, hier und da einen Zeitungsartikel. Ein Stlick Zucker aus dem
Café Kranzler zerbroselt ihr in den Handen. Gepresste Blatter fallen zwischen Seiten heraus, Passfotos
sind mit Biroklammern an Seiten geheftet, in einer Streichholzschachtel steckt ein Blischel Haare.

Auch sie hat einen Koffer mit Briefen, Durchschldagen von Briefen und Erinnerungsstiicken, Flachware
das meiste davon, wie das in der Sprache der Archive heiRt. Hat ihre Tageblicher und Kalender. Am
nachsten Tag steigt sie auf die Blicherleiter und holt den Koffer aus dem obersten Fach, staubig ist der,
auRen und innen. Vor langer Zeit haben die Papiere, die aus seinen Kartons und die aus ihrem Koffer,
einen Dialog miteinander gefiihrt. Jetzt fiihren sie einen Dialog mit der Zeit. In so einem Koffer, in so
einem Karton, liegen Ende, Anfang und Mitte gleichgliltig miteinander im Staub der Jahrzehnte, liegt
das, was zum Tauschen geschrieben wurde, und das, was als Wahrheit gedacht war, das Verschwiegene
und das Beschriebene, liegt all das, ob es will oder nicht, eng ineinandergefaltet, liegt das sich
Widersprechende, liegen der stummgewordene Zorn ebenso wie die stummgewordene Liebe
miteinander in einem Umschlag, in ein und derselben Mappe, ist Vergessenes genauso vergilbt und
zerknickt wie das, woran man sich noch, dunkel oder auch hell, erinnert. Katharina muss, wahrend ihre
Hande beim Durchsehen der alten Mappen auch staubig werden, daran denken, wie ihr Vater bei ihren
Kindergeburtstagen immer als Zauberer auftrat. Einen ganzen StoR Spielkarten hatte er in die Luft
geworfen und dann aus den herumfliegenden Karten doch die eine herausgezogen, die sie oder eines
der anderen Kinder sich vorher gemerkt hatte.



