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Sección quinta, fila 2. Allí está la lápida: “Alfredo Loewy y Porgés.

18 de diciembre 1852. 28 de febrero 1923″. Un nicho en el patio de

la Concepción de la sacramental de Santa María, bajo el sol que

la semana pasada achicharraba Carabanchel (y el resto del

mundo mundial, como diría uno de los carabancheleros más

ilustres, Manolito Gafotas). Qué maravilloso es visitar

cementerios, son lugares llenos de detalles, de comportamientos

que observar, de historias y de historias que imaginar. En los

patios de este camposanto no hay agua corriente, pero sí pozos,

de ellos se saca la que se necesita para regar y limpiar. Una se

asoma por el brocal y se ve reflejada en el fondo. Cuánta vida da

la muerte, qué paradoja.

¿Y quién era el finado? Alfredo Loewy es el nombre

castellanizado del hermano mayor de Julie Löwy, madre de

Franz Kafka, por tanto, en ese nicho yace el tío del escritor checo,

de quien este año y, en particular estos días, se conmemora el

centenario de su muerte, falleció el 3 de junio de 1924. La

efeméride está plagando los medios de comunicación, sobre todo

las revistas y los suplementos culturales ―del mundo mundial

(de Der Spiegel a The New Yorker) y de El Mundo Today, que titula

una de sus piezas ‘Un infierno burocrático impide a la Fundación

Kafka celebrar el centenario de la muerte del autor’―.

También hay multitud de actividades que celebran este Año

Kafka, entre las que destacan ―y son para todos los públicos―

las dos exposiciones del Goethe-Institut, dentro del ciclo Being

Kafka (Siendo Kafka). Siempre que se celebra esto que se ha dado

en llamar Año + inserte el nombre que toque, me pregunto: ¿cómo

llega a los ciudadanos?, ¿llega?, ¿les interesa realmente el

personaje? Y no, no hablo de los conocedores, en este caso, del

caballero de la larga figura ―el autor de El proceso era alto y

delgado―, ellos no necesitan fechas marcadas en el calendario.

Más allá de que sea uno de los escritores más importantes de la

historia de la literatura en general y del siglo XX en particular, de

que influyera en otros tantos autores fundamentales y demás

grandilocuencias. ¿Qué relación tiene con la vida de un

madrileño cualquiera? Por mucho que se hable y escriba sobre la

vigencia y lo estupendamente que se adaptan sus textos a los

asuntos del siglo XXI. Algo que sabemos gracias a/por culpa de

Max Brod, su amigo a quien le pidió que tras su muerte quemara

sus escritos. No lo hizo y 100 años después le celebramos, justo lo

que él no quería. Justo como él se sentía, un incomprendido. Y,

¿quién no se ha levantado una mañana siendo Kafka, bueno, más

bien, sintiéndose como el protagonista de una obra suya? ¿A

quién no le ha pasado lo que cuenta en el comienzo de La

metamorfosis alguna vez?: “Una mañana, tras un sueño

intranquilo, Gregor Samsa se despertó convertido en un

monstruoso insecto”. Plaga de polillas aparte.

Kafka, por el ilustrador Roberto Maján.

GOETHE-INSTITUT

Pero no fue Samsa quien unió a Kafka con Madrid. Alfredo

Loewy ―Alfred Löwy, para su familia― fue el puente entre la

ciudad y el escritor checo, y entre este y los madrileños. A

quienes les resultaría mucho más cercano si hubiera cumplido su

sueño de venir, como deja ver en sus cartas: “Haré el curso para

bachilleres en la escuela de comercio y aprenderé castellano (...).

Será bonito que hicieras eso conmigo (...); mi tío debería

conseguirnos un empleo en España”, escribe a su amigo Max en

agosto de 1907.

Puede que se hubiera alojado con Alfred/Alfredo en la calle

Mayor, 28. De allí, iba caminando a trabajar, era “director de la

Compañía de Explotación de los Ferrocarriles de Madrid a

Cáceres y Portugal y del Oeste de España. Estación de las

Delicias”, según decía su tarjeta oficial. Uno se lo puede imaginar

cruzando la Puerta del Sol para llegar a su trabajo a solucionar

algún problema con, por ejemplo, ¡el tren a Extremadura! Esto lo

acerca, a los extremeños, a los madrileños y al siglo XXI. Y que

los problemas de los trenes a Extremadura sean un tema

recurrente, lo hace un asunto kafkiano por todos los lados.

Si Alfred/Alfredo no hubiera disuadido a su sobrino de la idea de

venir a la ciudad, quizá su obra hubiera sido diferente. Menos

kafkiana, adjetivo que, según la RAE, describe una situación

absurda y angustiosa y el hito no es que desde 2001 la Academia

admitiera esta palabra, lo verdaderamente significativo es que le

dé una definición más allá del nombre del autor, como hace con

cervantino, picassiano, berlanguiano, daliniano... cuyas

definiciones no definen si no se conocen las características del

creador, ya que se queda en unos vagos: “Perteneciente o relativo

a Miguel de Cervantes / Picasso / Berlanga / Dalí...”.

Y no hace falta haberse sentido como Gregor Samsa para que

Kafka nos parezca cercano, ni pasar por el número 28 de la calle

Mayor, donde vivía su tío, o por la estación de Delicias, donde

trabajaba; en sus palabras no es difícil encontrarse:

“10 de agosto. No escribí nada. 15 de agosto. Día infructuoso.

Dormir, aplazar. 16 de agosto. Nada, ni en la oficina, ni en casa”.

Diario 1912.
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La tumba que nos
acerca a Kafka

El tío del escritor, que vivió en Madrid,

le disuadió de su idea de venir a la

ciudad

Detalle de la lápida de Alfredo Loewy y Porgés, tío de Franz Kafka, en el que se puede ver una foto de los dos. El nicho

está en el patio de la Concepción de la sacramental de Santa María, en Madrid.
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