
Complètement Kafka



Franz Kafka n’a pas seulement écrit de la prose, il était aussi un 
dessinateur passionné. Le dessin lui aurait « donné plus de satis-
faction que n’importe quoi d’autre ». Quoi de plus logique que de 
lui offrir une biographie dessinée pour son jubilé ? Qui plus est 
par Nicolas Mahler et son style de dessin tout aussi minimaliste ?

C’est d’une manière inimitable, drôle et pointue que Mahler met 
en scène la vie et l’œuvre de Kafka mais sans reculer devant les 
grandes questions.



FRANZ KAFKA

Est né à Prague en 1883 et mort à 
Kierling, en Autriche, en 1924. 
Il travaillait pour des compagnies 
d’assurance, écrivait en allemand et 
aurait voulu la destruction de la plus 
grande partie de son œuvre.
Aujourd’hui, ses textes sont devenus 
des classiques de la littérature mon-
diale.

NICOLAS MAHLER

Né à Vienne en 1969, il mène une 
double-vie de dessinateur humo-
ristique et d’adaptateur littéraire.
Ses bandes dessinées paraissent 
dans de nombreux journaux et maga-
zines, ses adaptations dessinées de 
littérature classique aux éditions 
Suhrkamp à Berlin (Thomas Bernhard, 
Robert Musil, Marcel Proust, James 
Joyce et Elfriede Jelinek, etc.)

ANGOISSE

Tout petit déjà, Franz souffre de multiples angoisses, par exemple il a une peur 
terrible des miroirs. Dans son journal, il explique pourquoi :

Car ils me montraient une laideur à mon sens inévitable, et dont le reflet ne 
pouvait de plus être tout à fait fidèle à la réalité, car si j’avais vraiment eu cet 
aspect, j’aurais forcément fait davantage sensation.

Journal, 22 novembre 1911

« Avec un corps pareil, 
on n’arrive à rien. »

« Il faudra que je m’habitue 
à ses refus permanents. »



PESANTEUR TERRESTRE

Absurdité de la jeunesse. Peur de la jeunesse, peur de l’absurdité, de la montée 
absurde de la vie inhumaine, ainsi grandit Kafka.

Kafka souffre de pesanteur terrestre.
Parfois, il y a tout de même une lueur d’espoir.

« Il y a des possibilités pour 
moi, à coup sûr, mais sous 
quelle pierre reposent-elles ? »

LES HABITS

Je me rendais bien sûr compte, et ce n’était pas bien compliqué, que j’étais 
particulièrement mal habillé, et quand d’autres étaient bien habillés, je m’en 
apercevais aussi, sauf que ma pensée, pendant des années, n’avait pas été à 
même de voir que mes habits étaient la cause de ma lamentable apparence.

Journal, 31 décembre 1911



TOUT ME DONNE À PENSER

Kafka n’est jamais serein. Où qu’il se trouve, il a toujours une raison de ruminer.

Je suis sur la plate-forme du tramway et totalement incertain quant à ma position 
dans ce monde, dans cette ville, dans ma famille.

Le Passager, 1913

DANS LA LIE DES LAMENTATIONS

Au milieu de la vingtaine, Kafka est juriste diplômé – il travaille pour des 
compagnies d’assurance. Il se consacre entre autres au contrôle de sécurité      
des machines de rabotage du bois.

Je ne connais à peu près que ce qui est au-dessus, en dessous je ne pressens que 
des choses effroyables.

Lettre à Felice Bauer, 3 décembre 1912



DANS LE QUARTIER GÉNÉRAL DU BRUIT

Après le travail, il change de bureau et se précipite dans sa chambre, sur ses 
propres textes. Coincé entre la chambre parentale et le salon, il ne trouve 
cependant aucun répit.

Je veux écrire avec un tremblement constant sur le front. Je suis dans ma 
chambre, quartier général du bruit de tout l’appartement. 

Journal, 5 novembre 1911

UN VER QUELQUE PART

Je déteste tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, les conversations 
m’ennuient (même quand elles se rapportent à la littérature), ça m’ennuie d’aller 
en visite, les joies et les peines de mes proches m’ennuient jusqu’au fond de l’âme.

Journal, 21 juillet 1913

« Poubelle, poubelle, poubelle
Il y a là quelque part un ver 
qui depuis l’intérieur vide 
même l’histoire de ce qu’elle 
a de plein. »



DE TOUT CE QUE J’AI ÉCRIT

De tout ce que j’ai écrit ne sont valables que les livres : Sentence, Homme de 
chauffe, Métamorphose, Colonie pénitentiaire, Médecin de campagne et le récit 
Virtuose de la faim.

Lettre testamentaire, 29 novembre 1922

Tout le reste sera publié de manière posthume, contre sa volonté et à l’initiative 
de Max Brod.

LA SENTENCE
« Je te condamne aujourd’hui à la 
MORT PAR NOYADE »

L’HOMME DE CHAUFFE
« Karl, ô mon KARL ! »

DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE
« Tu honoreras ton supérieur »

UN VIRTUOSE DE LA FAIM
« Essayez d’expliquer à quelqu’un l’art d’avoir faim ! 
S’il ne le sent pas, on ne pourra pas le lui 
faire comprendre. »



LA MÉTAMORPHOSE

Quand Gregor Samsa se réveilla un beau matin au sortir de rêves agités, il se 
retrouva transformé dans son lit en une énorme bestiole immonde. 

Kafka, lui-même dessinateur, a les pires craintes concernant l’illustration 
de couverture de La Métamorphose. À juste titre, il craint que l’illustrateur 
n’envisage de dessiner le cafard.

L’insecte en lui-même ne peut pas être dessiné. Mais il ne peut pas même être 
montré de loin, écrit Kafka à son éditeur Kurt Wolff.

« PAS ÇA, 
JE VOUS EN PRIE, 
PAS ÇA ! »

LE PROCÈS

Les romans de Kafka restent tous fragmentaires, même Le Procès, son livre 
peut-être le plus connu.

Quelqu’un avait bien dû calomnier Josef K., car un matin, sans qu’il ait rien fait 
de mal, il fût arrêté.
Le Procès

K. ne saura jamais ce qui lui est reproché. Les romans Le Château et Le Disparu 
(L’Amérique) restent eux aussi inachevés.

« Mais comment est-ce qu’on 
peut m’arrêter ? »

« Nous ne répondons pas à ce 
genre de questions. »



LE GRAND RIEUR

Des œuvres comme Le Procès ou La Métamorphose sont considérés comme 
difficiles et sombres.
Kafka pour sa part trouvait ses textes tellement drôles que lorsqu’il voulut lire 
le premier chapitre du Procès à Max Brod, il fut saisi d’un rire irrésistible, à tel 
point que « par instants il ne pouvait continuer sa lecture », selon Max Brod.

« Je sais aussi rire, 
Felice, n’en doute pas. »

« Je suis même connu 
pour être un grand 
rieur. »

PAS DE RENCONTRE

Ce serait bien de se rencontrer, mais nous ne devons pourtant pas le faire. 
Finalement tu es quand même une jeune fille et tu veux un homme et pas un ver 
de terre tout mou.

Lettre à Felice Bauer, 5 décembre 1915

Les fiançailles avec Felice durent cinq ans, elles sont définitivement rompues 
quand Kafka déclare sa tuberculose.



TOUT PETIT

Franz Kafka meurt de la tuberculose à l’âge de 40 ans.

Il faut attendre si longtemps jusqu’à ce qu’on soit serré assez menu pour passer 
par l’étroitesse de ce dernier trou.

À la fin, il lui est impossible de se nourrir et de parler, il ne communique plus 
qu’avec des feuillets de conversation écrits à la main, qu’il tend à ses visiteurs. 
Sur l’un de ces derniers feuillets, il écrit le titre de son tout dernier récit :

Cette histoire a un nouveau titre : Josefine, la chanteuse – ou le peuple des souris.

« On s’étouffe peut-être 
plus facilement quand 
le morceau est petit. »

Note sur la traduction des textes de l’exposition 

Les textes français de l’exposition sont empruntés à l’ouvrage suivant : 
Complètement Kafka, de Nicolas Mahler, traduit de l’allemand par Aurélie 
Marquer, L’Association, à paraître en mars 2024.

Les citations issues du Journal, des Lettres et des différents textes de Franz Kafka 
sont empruntées aux Œuvres complètes I, II, III, IV publiées sous la direction de 
Jean-Pierre Lefebvre à la Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, parues entre 
2018 et 2022. Traductions de l’allemand par Laure Bernardi, Isabelle Kalinowski, 
Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel 
et Jean-Claude Rambach.




