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Transit
1989

Silvia hatte in ihrem Leben schon viel geklaut, aber ein Auto
bislang noch nicht. Kann ich das also auch von der Liste
streichen, dachte sie.

Wobei ...

War das uberhaupt Diebstahl, wenn man einen Zweit-
schliissel besaf$? Sie hatte Dirks roten Polo ja nicht kurz-
schlieflen miissen, auch keine Scheibe eingeschlagen, sie
hatte ihn einfach nur auf unbestimmte Zeit geliehen, ohne zu
fragen, und sie hatte auch nicht vor, Dirk im Nachhinein um
Erlaubnis zu bitten. Sollte das Arschloch ruhig glauben, dass
die Karre weg war, der hing doch eh die meiste Zeit high auf
dem braunen Cordsofa in ihrer Kreuzberger Hinterhof-WG
herum und schnallte iberhaupt nichts. Falls es also hart auf
hart kame, wiirde sie immer behaupten, Dirk habe ihr das
Auto aus freien Stiicken geliehen, vielleicht sogar geschenkt.
Und wem wiirde man dann wohl glauben, einem bekifften
Hausbesetzer oder ihr, einer frischgebackenen Mutter? Na
also.

Und uberhaupt, scheif$ auf Dirk. Auf den hatte sie eine
Riesenwut, genau wie auf Iris und Zecki. Die konnten den
ganzen Tag was von Solidaritat quatschen, aber ein bisschen
Riicksicht nehmen auf ein Neugeborenes, das war zu viel
verlangt. Einfach nur mal das Fenster aufmachen, wenn sie
die Kiiche vollgequarzt hatten. Oder beim Bumsen ein biss-



chen leiser sein, wenn das Baby gerade schlief. Oder ab und
zu mal was Richtiges kochen, auch wenn das sonst immer
Silvias Ding gewesen war, die grofSen Eintopfe fur alle, von
denen dann eine Woche lang gegessen wurde, weil sie das
nicht mehr ganz frische Gemuse aus dem Genossenschafts-
laden mitnehmen konnte, in dem sie tagsiiber arbeitete. Seit
sie aus dem Krankenhaus wiedergekommen war, mit ge-
brochenem Herzen und schmerzenden Briisten, gab es nur
noch Kisestulle, und in der Gemeinschaftskiiche schimmelte
das benutzte Geschirr in der Spiile.

Silvia fuhr die KantstrafSe Richtung Westen, um am Inter-
nationalen Congress Center, das wie ein grofSes silbergraues
Raumschiff im Westen Berlins herumstand, Richtung AVUS
abzubiegen. An der Spinnerbriicke wiirde sie mit ihrem letz-
ten Geld noch mal tanken, bevor es auf die Transitstrecke
ging. Benzin war zwar in der Zone billiger, aber eigentlich
wollte sie da nicht anhalten. Sie konnte nur hoffen, dass sie
mit der Tankfillung bis nach Ildingen kam. Und dass die
Grenzer ihr keinen Stress machten in Dreilinden und sie
nicht zu lange warten musste. Und dass Hannah erst wieder
aufwachen und Durst haben wiirde, wenn sie in der BRD
waren. Wessiland.

Neben Silvia auf dem Beifahrersitz lag Hannah in einem
grauen, mit Handtiichern und Mullwindeln ausgepolsterten
Plastikwaschekorb und schlief. Die winzige, zur Faust ge-
ballte linke Hand lugte neben ihrem Kopf unter der Baby-
decke hervor, die Silvia im Krankenhaus geklaut hatte. Na,
das wiirde den Grenzern gefallen, zwolf Wochen alt und
schon die Faust zum sozialistischen GrufS erhoben, vielleicht
liefSen sie sie ausnahmsweise einfach fahren, ohne Aussteigen
und Kofferraumaufmachen und die ganze Schikane.

Hinter Silvia hupte jemand, es war griin, sie hatte es nicht



mitbekommen, weil sie ihre Augen nicht von ihrer Tochter
l16sen konnte. Wie perfekt die war. Wie absolut unvergleich-
lich und vollkommen in all ihrer Winzigkeit, das kleine
ernste Gesicht, der braune Haarflaum, die Spuckebldschen,
die sich in ihrem Mundwinkel sammelten, wihrend sie
schlief. Das habe ich gemacht, dachte Silvia, und sptirte, wie
eine warme Welle aus Stolz, Liebe und Sorge iiber sie hin-
wegschwappte, sodass ihr schon wieder die Augen feucht
wurden.

Ich ganz allein habe dieses Geschopf gemacht.

Martins Beteiligung wollte sie in Zukunft ausblenden, die
Erinnerung an ihn einfach aus ihrem Gehirn kratzen, so
grundlich und endgiiltig, bis alles weg war und es nicht mehr
wehtat. Angefangen von ihrer ersten Begegnung im Roten
Hirsch, wo er am Tresen gesessen hatte wiahrend ihrer
Schicht. Und dann immer wieder. Zufillig immer dann, wenn
sie Dienst hatte, donnerstags und freitags, ihre Kolleginnen
hatten sich schon lustig gemacht iiber den Typen, der nach
Geld aussah und hier gar nicht hinpasste. Die Haare ein biss-
chen zu kurz, die Klamotte ein bisschen zu neu. Lederhalb-
schuhe. War wahrscheinlich gelangweilt von der Ollen zu
Hause in Charlottenburg oder Dahlem, wollte sich mal ein
bisschen Kreuzberger Nachtluft durchs Hirn pusten lassen.
Er hatte Silvia zugesehen beim Glaserspiilen und Bierzapfen,
aber nie den Versuch gestartet, mit ihr zu reden. Bis an einem
Abend Thorsten reingekommen war, ihr Ex, besoffen und
aggressiv, und sie iiber den Tresen hinweg angepobelt und
beleidigt hatte. Da hatte Martin ihm wortlos und mit einer
ganz selbstverstindlichen Bewegung den Arm auf den Ri-
cken gedreht und ihn mit der anderen Hand am Nacken aus
der Kneipe geschoben, und Silvia hatte durch die Scheiben
gesehen, wie Martin draufSen noch etwas zu Thorsten sagte,



was den offenbar so beeindruckt hatte, dass er sich trollte
und etliche Wochen nicht mehr im Roten Hirsch aufgetaucht
war.

Nicht dass Silvia mit jedem ins Bett gegangen wire, der ihr
in der Kneipe mal einen aufdringlichen Typen vom Hals ge-
halten hatte, aber bei Martin hatte es sich irgendwie ergeben.
Der war so hoflich und zuvorkommend gewesen, geradezu
ritterlich. Rithrend und ungewohnlich hatte Silvia das gefun-
den. Wie er zum ersten Mal nackt in ihrem Zimmer gestan-
den und sie ausgezogen und dann bestaunt hatte, als hatte er
eine wie sie noch nie gesehen. Als wire Silvia eine griechische
Statue, perfekt und kostbar. Wie spannend er ihr Leben fand,
das ehemals besetzte Haus, die WG, ihre Jobs in der Obst-
und Gemiusekooperative und in der Kneipe, die politischen
Initiativen, in denen sie sich engagierte. Sehnsuchtsvoll hatte
er all das aufgesogen, weil es das Gegenteil von seinem Leben
war, Grunewald, Segelclub, Jurastudium, dann Juniorpart-
nerschaft in der Kanzlei seines Vaters, Hochzeit mit seiner
Studentenliebe.

Thre Mitbewohner waren nicht sehr begeistert gewesen
von dem neuen Gast, der nun ab und zu wie Falschgeld in
ihrer Kiiche herumsafS. »Der sieht aus wie’n Spitzel, Silvi«,
hatte Dirk gesagt. »Wie so’n Zivilbulle.«

»Ne, dafiir ist der viel zu auffillig«, hatte Iris gesagt. » Der
will sich hier nur ablenken von seiner traurigen Biirgerexis-
tenz. Verknall dich nicht in den.«

Doch da war es lingst zu spat gewesen. Silvia hitte eigent-
lich wissen mussen, dass sie nur eine kurze Abweichung
von Martins Lebensplan war, aber irgendwie war sie in den
Honigtopf seiner Zuneigung gefallen und kam nun nicht
wieder heraus. Silvia war es nicht gewohnt, so vehement um-
schwiarmt zu werden, auf so eine altmodische Art. Martin
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gab ihr das Gefuhl, uberirdisch schon und begehrenswert zu
sein, wiahrend er mit ihr in ihrem Bett lag, einem alten, brett-
harten Futon auf ein paar Holzpaletten. Er wollte mit ihr
verreisen, weg aus Berlin und dann die Welt sehen, endlich
rauskommen und frei sein und keine Erwartungen mehr
erfullen. Silvia wollte es sich erst nicht eingestehen, aber je
mehr sie tiber sein Leben wusste, desto mehr fing sie an, sich
auszumalen, selbst ein Teil davon zu sein. Vielleicht war es ja
doch langsam an der Zeit, die WG zu verlassen und eine an-
dere Art von Leben zu fiihren. Vielleicht konnten sie sich ge-
genseitig retten, Silvia Martin vor der totalen Verspieflerung
in einem vorgefertigten Lebensentwurf mit einer Frau, die
er schon lange nicht mehr begehrte, Martin Silvia vor einem
Leben in Sperrmiillmébeln.

Als Silvia merkte, dass sie schwanger war, sagte sie Mar-
tin erst mal nichts davon. Wie eine Vorahnung kam es ihr
heute vor. Sie wollte dieses Kind auf jeden Fall, und sie wollte
sich noch eine Weile selbst erzihlen, dass Martin es auch
wollen wiirde. Wollte er dann aber nicht. Das Kind nicht
und Silvia wollte er plotzlich auch nicht mehr. Wie hart sein
Gesicht geworden war, als sie ihm eroffnet hatte, dass er
Vater wiirde. Da hatte er sie angesehen, als hitte sie eine
Maske abgenommen und ihm nun ihre wahre, hissliche
Fratze prasentiert.

»Fiihrerschein, Fahrzeugpapiere, Ausweis!«

Silvia reichte dem Grenzbeamten am ersten Warterhauschen
des Grenziibergangs Dreilinden ihre Papiere durch das Auto-
fenster den Fahrzeugschein hatte sie zum Glick im Hand-
schuhfach gefunden, eine leere Bierdose und eine Tiite mit
einem kleinen Rest Gras noch rechtzeitig beim Tanken ent-
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sorgt. Hannah machte keinen Mucks in ihrem Waschekorb-
bettchen.

»Waffen, Munition, Funkgeradte? «

Silvia verneinte und schaute so harmlos wie moglich. Der
DDR-Grenzer legte ihre Papiere auf das kleine Forderband,
das in das niachste Warterhduschen fiihrte, sein Kollege hielt
lustlos den Spiegelstab unter ihr Auto, ein Blick in den Kof-
ferraum, dann bedeutete man ihr mit einer Kopfbewegung,
sie solle weiterfahren.

Silvia stand auf keiner Fahndungsliste und ihr Passbild
sah ihr noch immer dhnlich genug. Lange rotbraune Haare,
immer ein bisschen zottelig und ungekdammt, die griinen
Augen ihres Vaters, in jedem Ohrlappchen drei kleine Sil-
berringe, ein paar Sommersprossen, die sie junger aussehen
lieSen als 33. Der Grenzer am zweiten Warterhauschen hatte
ihren Ausweis in der Hand und schaute ihr fest und leicht
abschitzig ins Gesicht, dann wieder auf das Foto und wie-
der zu ihr. Silvia hielt seinem Blick stand, anders als dem
Blick von Martin. Den hatte sie nicht ausgehalten.

Ein paar Wochen lang war er einfach nicht mehr aufge-
taucht. Dann hatte Silvia im Telefonbuch nach der Num-
mer seiner Kanzlei geschaut, dort angerufen, einer Frau am
anderen Ende der Leitung ihren Namen genannt und er-
klart, sie wolle Martin van der Kampen sprechen. »Kleinen
Moment mal bitte«, hatte die Frau gesagt, es hatte zweimal
geknackt in der Leitung, und dann horte Silvia, leider sei
Herr van der Kampen nicht im Hause, er habe einen wich-
tigen Termin zusammen mit seiner Gattin beim Regieren-
den Biirgermeister. Das war gelogen, viel zu spezifisch, um
die Wahrheit zu sein. Und welche Sekretirin hitte extra
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eine Gattin erwahnt, wenn ihr Chef sie nicht explizit darum
gebeten hatte?

»Gattin« — wie das schon klang.

Silvia bekam ihre Papiere zuriick und den Zettel mit
dem Transitvisum, sie durfte weiterfahren. Nicht schneller
als Too km/h, aber mehr schaffte Dirks Polo ohnehin nicht.
Der gleichmifSiige Sound, den die Reifen auf den Betonnar-
ben der Autobahn machten, gefiel ihr, und Hannah schien er
auch nicht zu storen, die schlief einfach weiter.

Wie sie sich geschamt hatte fiir ihren Liebeskummer. Wie
sie mit ihrem immer dicker werdenden Bauch durch Kreuz-
berg gelaufen war und einfach nur verschwinden wollte, der
Erdboden sollte sich auftun und sie in eine unterirdische
Hohle saugen, in der sie in Ruhe ihr Kind gebédren konnte.
Wie sie schwach geworden und von einem SpiefSerleben ge-
traumt hatte, das war schon ein enormer Verrat an allem,
woran sie doch eigentlich glaubte. Dass sie dem Typen jetzt
auch noch hinterherweinte: die grofstmogliche Demitigung.

»Sei froh, dass du den Pisser los bist, wir kriegen den
Wurm schon grof$«, hatte Zecki zu ihr gesagt und Iris und
Dirk hatten genickt. Aber als die Wehen einsetzten, war sie
doch allein mit dem Fahrrad ins Krankenhaus gefahren. We-
nigstens konnte sie dort einfach alles rausschreien, die ganze
Traurigkeit und die ganze Wut, bei jeder Wehe. Und sie hatte
gemerkt, wie sie sich starker fithlte mit jeder Phase dieser Na-
turgewalt, die von ihrem Korper Besitz ergriff. Wie sie sich in
den Schmerz werfen und durch ihn hindurchtauchen konnte.
»Sie machen das gut, Frau Borowski, seien Sie ruhig laut, es
dauert nicht mehr lang«, hatte die junge Hebamme gesagt
und Silvia hatte gedacht: Ja, das mache ich gut, ich mache das
verdammt gut, ich habe noch nie irgendwas in meinem Leben
wirklich gut gemacht, aber das hier, das kann ich.
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Hannah regte sich neben ihr auf dem Beifahrersitz, be-
wegte sich, machte kleine, leise Schmatzgerdusche, und so-
fort fingen Silvias Bruste an zu spannen. War ja klar, jetzt
wiirde sie auf einen der Parkplitze fahren und unter den
Augen irgendwelcher Stasitypen ihr Kind stillen miissen,
aber es war von Anfang an unrealistisch gewesen, die Tran-
sitstrecke ohne Zwischenstopp schaffen zu wollen. Kaum
hatte sie den Polo ganz am Rand des nachsten Parkplatzes
unter einem Baum geparkt, die greinende Hannah aus ihrem
Wischekorb geholt und sich das Sweatshirt hochgezogen,
standen schon zwei Bullen an ihrem Auto und klopften an
die Scheibe.

Ja, sie wiirde gleich weiterfahren.

Ja, sie wisse, dass sie nur im Notfall halten durfe, aber ihr
Baby habe Durst.

Zehn Minuten, nicht linger, versprochen.

Und dann hatten die beiden sich vor ihrem Auto postiert
und ihr durch die Windschutzscheibe auf die Brust geglotzt,
an der Hannah konzentriert saugte.

Als Hannah das erste Mal auf Silvias Bauch gelegen hatte,
unbeschreiblich war das gewesen. Noch nie hatte Silvia sich
so richtig, so durchlissig und so voller Liebe gefiihlt. Nach
zwei Nidchten im Krankenhaus hatte Dirk sie mit dem Auto
abgeholt und zuriick in die Wohnung gebracht, sie hatten
alle gemeinsam auf dem braunen Cordsofa gesessen und das
kleine Wunder bestaunt, die winzigen Fingernagel, die kleine
Nase, die faltigen Ohrchen. Die Stimmung in der WG war
ganz heilig gewesen an diesem ersten Tag, alle fliisterten,
aber das hatte schon nach kurzer Zeit aufgehort und alles
ging wieder seinen gewohnten Gang. Es wurde gefeiert und
gekifft und rumgebumst, gestritten und diskutiert, nur jetzt
ohne Silvia, die mit Hannah auf ihrem Futon lag, blutend
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und mit entziindeten Briisten. Sie hatte noch einmal in der
Kanzlei angerufen und der Sekretarin gesagt, sie moge Herrn
van der Kampen ausrichten, seine Tochter sei auf der Welt,
sie heifSe Hannah. Und gegen alle Wahrscheinlichkeit hatte
sie gehofft, Martin wiirde kommen und Hannah sehen wol-
len und dann wurde vielleicht doch noch alles gut oder we-
nigstens anders, aber Martin kam nicht. Stattdessen rief er
sie eines Tages zuriick, um ihr mitzuteilen, dass er die Vater-
schaft nicht anerkennen werde, auch keinerlei Kontakt wiin-
sche, aber bereit sei, monatlich einen festen Betrag zu iiber-
weisen, unter der Voraussetzung, dass sie Stillschweigen
uber ihre Beziehung wahre und sich in Zukunft von ihm
fernhalte.

Als Silvia schliefSlich am Grenziubergang Marienborn ihr
Transitvisum und ihre Papiere erneut einem DDR-Grenzbe-
amten durch das Autofenster reichte und endlich in die BRD
fuhr, iberkamen sie Zweifel, ob das wirklich eine gute Idee
war. Jetzt war sie runter von ihrer Insel und wieder auf dem
Festland, sie war einem archaischen Impuls gefolgt, einem
Gefiihl, an das sie sich kaum noch erinnern konnte, so lange
hatte sie es nicht gespuirt. Wahrscheinlich waren das die
Hormone gewesen oder die Umstinde oder beides. Aber
nach Martins Brief war sie zwei Wochen lang kaum aus
ihrem Zimmer gekommen und hatte einfach in ihrem Bett
gelegen und zusammen mit Hannah geheult, bis irgendwann
Dirk reingekommen war, um zu fragen, ob es denn jetzt
langsam mal gut sei und ob das jetzt immer noch wegen die-
sem komischen SpiefSer sei und ob sie ihm mal finf Mark
fur Kippen leihen konne.

Da hatte Silvia es erst nur gedacht und dann leise gefliis-
tert.

»Ich will meine Mama. «
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Und kaum hatte sie es ausgesprochen, wuchs dieser
Wunsch und wurde immer grofler, drangender und klarer.
Silvia wollte ihre Mutter, die sie seit Jahren nicht gesehen
und nur selten gesprochen hatte, sie wollte Hannah schnap-
pen und einfach nur weg aus Berlin, weg von diesen Leuten,
die sie fur ihr Zuhause gehalten hatte, weg aus diesem Pro-
visorium von Wohnung. Sie wollte im alten Garten ihrer
Kindheit sitzen unter der gelben Markise und Schwarzwal-
der Kirschtorte essen, sie wollte auf Frau Hagerles Eckbank
sitzen und Fladlesuppe schliirfen, sie wollte zuriick an den
Ort, von dem sie vor so vielen Jahren geflohen war, zuriick
zu ihrer Mutter, der sie sich plotzlich unerklarlich nah fiihlte,
trotz allem, was zwischen ihnen stand. Hannah wiirde all
das wiedergutmachen. Wenn irgendjemand Doktor Evelyn
Borowskis Elefantenhaut durchdringen konnte, dann dieses
Baby, da war sich Silvia sicher.

In funf oder sechs Stunden wiirde sie in Ildingen sein,
wenn der Polo durchhielt. Hinter Stuttgart runter von der
Autobahn, dann noch eine Weile auf der sicherlich frisch ge-
teerten Landstrafle durch die Weinberge, am Fluss entlang.
Sie wiirde quer durch den Ort fahren, an der Kirche und dem
kleinen Marktplatz vorbei, dem Gasthof Zum Ochsen, dann
den kleinen Hiigel hoch, vorbei an der Neubausiedlung mit
den Flachdachbungalows, dem Sportplatz und dem Vereins-
heim, dann am Ortsrand nach rechts, wo unter hohen Bau-
men die ilteren Einfamilienhduser standen, bis zum Buchen-
weg 14. Die Nachbarn wiirden sich wundern tiber das Auto
mit dem Berliner Kennzeichen und sich ihren Reim darauf
machen, es wiirde auf jeden Fall innerhalb eines Tages die
Runde machen, dass die verlorene Tochter wieder da war.
Silvia wiirde die drei Stufen zur Haustiir hochlaufen und die
Klingel drucken und schon bei der Vorstellung spurte sie ihr
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Herz bis unter die Schideldecke klopfen. Die Tiir wiirde auf-
gehen, und da wirde ihre Mutter stehen, streng und still, die
Haare in kurzer Dauerwelle eng am Kopf anliegend, der
Blick schneidend klar. Evelyn wiirde Silvia mustern und in
nur einer Sekunde alles verstanden haben, sie wire kein biss-
chen iiberrascht.

»Hallo Mama«, wiirde Silvia dann sagen und hoffentlich
wiirde ihr nicht die Stimme zittern.

»Das ist Hannah. Deine Enkeltochter. «



Hochzeit
1950

Man kann eine Geschichte immer auf mehrere Weisen er-
zdhlen, aber am Vorabend einer Hochzeit, da zihlte nur die
eine. Die der Brautleute, vor allem die der Braut, das wusste
Betti. Und deshalb blieb sie still und knotete Schleifen aus
weiflem Tullband, eine nach der anderen, sorgfiltig und
gleichmifSig. Sie war eine gute Schleifenknoterin, sie war
eine gute Schwester, eine gute Tochter, sie war eine gute
beste Freundin. Und ab morgen wiirde sie sich bemiihen,
eine gute Schwigerin zu sein, auch wenn es sich gerade so
anfuhlte, als miisste ihr gleich der Kopf platzen.

Die Ochsenwirtin hatte in der Schankstube drei Holz-
tische zusammengeschoben, um die saffen neben Betti noch
funf weitere Frauen: Evelyn, rotwangig und verlegen wegen
der Aufmerksamkeit, die ihr bei aller Vorfreude auf die mor-
gige Hochzeit mit Karl nicht behagte. Thre zukiinftige
Schwiegermutter, die Frau Professor, Bettis Mutter, aufrecht
und stolz, hocherfreut tiber den Gang der Ereignisse, drei
Nachbarinnen, die sich bereit erklirt hatten, beim Vorberei-
ten des Kirchenschmucks und der Blumengestecke zu helfen,
und die die rithrende Liebesgeschichte immer und immer
wieder horen wollten. Und Agnes Borowski, die Mutter des
Brautigams, erzdhlte sie gern.

Wie keiner mehr geglaubt habe, Karl kdme je wieder
heim. Wie er aber dann im Fruhling siebenundvierzig plotz-
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lich in Stuttgart in der Hochschule aufgetaucht sei und un-
ten am Eingang der Fakultit nach seinem Vater gefragt
habe. Der sei gerade nicht im Haus gewesen. Und dann der
Pfortner, wie der so ganz beilaufig dem Herrn Professor bei
dessen Ruckkehr zugerufen habe, dass der Sohn aus Russ-
land da gewesen sei und nach ihm gefragt habe. Und wie
dann der Herr Professor Hals tiber Kopf nach Hause gefah-
ren sei, nach Ildingen, hoffend, der Pfortner habe sich kei-
nen Scherz erlaubt. Und die Frau Professor, wie sie gerade
mit Betti und Evelyn im Garten gesessen habe, sich vom
Unkrautjaten ausruhte, und plotzlich habe da dieser Kerl
am Gartenzaun gestanden, dinn wie ein Strich, an rechter
Hdampfling, nur noch Haut und Knochen und in zerlumpter
Kleidung, sie wollten ihn schon verjagen, aber dann habe
Karl »ja wisst ihr denn nicht mehr, wer ich bin« gesagt und
an der Stimme hitten sie ihn erkannt. Ein solches Glick sei
das gewesen, unbeschreiblich, nach so vielen Jahren, stimmt’s,
Elsbeth? Weinend habe man sich in den Armen gelegen, und
da sei auch schon der Herr Professor die Strafle entlang-
gehastet, der habe sich schnell nach Hause fahren lassen,
und dann das Wiedersehen mit dem einzigen Sohn, da konnte
man ja gleich wieder das Heulen anfangen, wenn man daran
dachte.

Und wie das Dienstmadchen gleich den Herd angefeuert
habe, um dem Bub was G’scheits zu kochen, so gut das eben
ging mit den Lebensmittelmarken, und wie Betti nicht auftho-
ren konnte, den Bruder zu umarmen. Und nach einer Weile
hatten sich alle gefragt, wo denn des Evele sei. Die habe sich
einfach in ihrem Zimmer versteckt, weil sie die Familie nicht
storen wollte, dabei gehorte sie doch langst dazu.

» Aber so ist sie, unsere Evelyn, nimmt sich immer zuriick.
So bescheiden. Stimmt’s, Elsbeth? «
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Evelyn errotete, als ihre Schwiegermutter ihr liebevoll die
Hand driickte, und Betti nickte.

Dann nahm sie einen grofSen Schluck von dem viel zu sau-
ren Wein, den die Ochsenwirtin ihnen in einem Krug auf
den Tisch gestellt hatte, und spiilte so den grofSen Rausperer
weg, der ihr im Hals hing. Die Nachbarinnen zupften weiter
gerithrt an den Kornblumen herum, die sie zuvor vom Feld
gesammelt hatten und die nun mit den Dahlien und Ringel-
blumen aus Agnes Borowskis Garten zu kleinen StraufSen
gebunden wurden. Und Betti dachte daran, wie Evelyn Teil
ihrer Familie geworden war. Weil sie Evelyn gerettet hatte.
Thre Freundin, mit der sie das Kriegsende erlebt hatte, als
Rot-Kreuz-Schwester im Lazarett in Bad Doberan, an deren
stoischer Disziplin sie sich festgehalten hatte. Ihre Freundin,
die ihre Familie und ihr Zuhause verloren hatte und nicht
wausste, wohin, als das Lazarett aufgelost worden war und
die Russen sie heimgehen lieflen. Es war Betti gewesen, die
ihr vorgeschlagen hatte, sich mit dem Rot-Kreuz-Ausweis
ihrer kleinen Schwester Margit einen Passierschein fiir die
amerikanische Besatzungszone zu erschwindeln. Margit,
Rita, die Kleine, Empfindsame, das Sorgenkind der Familie,
die sich umgebracht hatte im letzten Kriegsjahr, weil ihr das
Sterben offenbar leichter schien, als die Angst weiter auszu-
halten. Thre kleine Schwester hatte Betti nicht retten konnen,
fur deren Hochzeit wiirde sie keine BlumenstraufSchen zu-
sammenstecken und keine Tullschleifen knoten. Thr nicht die
langen braunen Haare flechten und hochstecken, ihr kein
Kleid nahen.

Evelyn war ganz selbstverstindlich aufgenommen wor-
den im Hause Borowski. Man half Freunden in Not und sie
hatten ja Platz und bevor man ihnen jemand Fremdes ein-
quartierte ... Und wie schnell Evelyn vom Hausgast zur
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Tochter geworden war, wie leicht sie es allen machte, sie zu
mogen. Immer freundlich, zurtickhaltend, bescheiden. Bettis
Vater, ein gebiirtiger Stralsunder, war so glicklich tiber sein
»Kiustenkind«, endlich eine Mecklenburgerin, mit der er
manchmal das Platt seiner Kindheit sprechen konnte. Bettis
Mutter hatte anscheinend all ihre Trauer um Rita in Zunei-
gung fiir Evelyn verwandeln konnen. Und nie wurde darii-
ber gesprochen, wie Rita gestorben war. Und warum. Nur
ein stiller Vorwurf, der Betti manchmal anwehte wie ein kal-
ter Luftzug.

»War’s gleich Liebe auf den ersten Blick?«, wollte Heide
wissen, die Nachbarstochter, die Evelyn anhimmelte, seit die
ihr einmal eine Platzwunde am Kopf genidht hatte.

Evelyn lachelte verlegen, ohne die Frage zu beantworten.
Alle hatten ja recht schnell bemerkt, was da vor sich ging,
das hatten sie und Karl ja gar nicht verheimlichen konnen.

»Ohne das Evele wir unser Karl ja gar nicht mehr zu
Kriften gekommen«, sagte Bettis Mutter. Ganz und gar in
den Dienst von Karls Gesundung habe sie sich gestellt, ihn
gepflegt, genau gewusst, was sein von der Zeit im russischen
Lager ausgezehrter Korper an Nahrung brauchte und ver-
trug, sie habe seine zerschundenen FuifSe und seine schlecht
heilenden Wunden am Rucken versorgt, zumindest in den
ersten Wochen, bis sie mit ihrem klinischen Semester in Wiirz-
burg beginnen sollte. Denn Bettis Vater hatte fir Evelyn
seine Kontakte spielen lassen, ihr ein Zimmer besorgt und
einen Studienplatz. Damit das Evele eine richtige Arztin
werden konnte. Thr Physikum hatte sie ja noch in Rostock
gemacht, kurz bevor die Universitit schlieffen musste, wegen
des Krieges.

Aus Betti wiirde jedenfalls keine Arztin mehr werden. Das
war mal ihre Fantasievorstellung gewesen, ihr gemeinsamer
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Kindertraum mit ihrem nur ein Jahr jungeren Bruder. Dass
sie beide Arzte wiirden, in gestirkten weiflen Kitteln und
mit je einem dieser mysteriosen Lederkoffer voller Instru-
mente, Pflaster, Mullbinden und Tiegelchen. Sie Ubten erst
an Bettis Puppen und dann an den anderen Kindern in der
Strafde, horten ihnen mit Stockchen die Brust ab, verschrie-
ben ihnen » Bettrub und kalde Wiggl«. Und als Betti ihr Abi-
tur gemacht hatte, war es Karl gewesen, der den Vater tiber-
zeugte. Theodor Borowski, Professor fur Mathematik, hatte
fir seine Tochter hochstens eine Ausbildung zur Kranken-
schwester und seinen Assistenten als Ehemann vorgesehen,
und Karl sollte eine Ingenieurskarriere anstreben, wenn es
denn schon etwas Praktisches sein musste. Ein ewiger
Schmerz wiirde es ihm sein, dass der Sohn nicht in die Wis-
senschaft, sich nicht mit Geistigem befassen, sondern Chir-
urg werden wollte. Wie so ein besserer Metzger. Aber er liefs
sich tiberzeugen von Karls beharrlicher und leidenschaft-
licher Fursprache, fiir sich und seine Schwester. Beide be-
gannen ein Medizinstudium. Fur Betti endete es nach vier
Semestern mit einem nicht bestandenen Physikum. Fiir Karl
etwas spater mit seiner Einberufung in die Wehrmacht.
Betti knotete ihre letzte Tullbandschleife, ihr war tbel
vom Duft der Blumen, der sich mit dem Gaststdttengeruch
nach Bier, kaltem Rauch und geschmelzten Zwiebeln mischte.
Vielleicht auch vom Trollinger. Oder dem Schluck Melissen-
geist, den sie heimlich genommen hatte, direkt aus dem klei-
nen Flaschchen mit den blauen Nonnen, das bei ihrer Mutter
im Badezimmerschrank stand. Sie spiirte Evelyns unsicheren
Blick auf sich, aber sie konnte sie nicht ansehen. Sie durfte
ihrer Freundin ja nicht ubel nehmen, dass sie so liebenswiir-
dig, so fleifSig und zielstrebig war. Und dabei so bescheiden.
Nicht mal das war Betti vergonnt: ein richtiger Anlass fiir
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ihre leise kochelnde Wut und Enttiuschung. Wie konnte
man bose sein auf diese perfekte Ergdanzung ihrer Familie,
auf die bezaubernde Evelyn, die sich einftigte bei den Borow-
skis wie das letzte fehlende Puzzleteil, eine Liicke schloss, die
eigentlich nicht zu schlieflen war.

»Und hat Karl dir einen richtigen Antrag gemacht? Ist er
vor dir auf die Knie gegangen?«

Heides Backfischwangen gliihten. Betti wusste, dass ihre
Eltern ihr das Kino verboten, damit sie nicht auf »falsche
Gedanken« kam, da musste eben die Liebesgeschichte ihrer
Nachbarn herhalten, um wenigstens abends beim Einschla-
fen auf »falsche Gedanken« kommen zu kénnen.

»Nein«, sagte Evelyn. » Aber das war auch nicht notig, er
hat mich gefragt und ich habe Ja gesagt. Mein zukunftiger
Mann muss doch nicht vor mir auf die Knie fallen.«

Gerithrtes Aufseufzen in der Damenrunde, leise Enttiu-
schung bei Heide, Betti zwang sich zu einem Laicheln. Sie er-
innerte sich ndmlich gut daran, wie sie vor ihrem Bruder auf
den Knien herumgerutscht war, um ihm einen Verband an
seinen auch Wochen nach seiner Heimkehr immer noch
wunden Fuflen zu wechseln, sie konnte das mindestens ge-
nauso gut wie Evelyn. Aber die war in Wiirzburg und stu-
dierte und da hatte Betti gehofft, dass sich zwischen ihr und
Karl wieder die gleiche geschwisterliche Verschworenheit
einstellen wiirde, die sie als Kinder verbunden hatte. Betti
und Karl, immer zusammen, und wenn die Nachbarskinder
Rita drgerten, was sie gerne taten, weil Rita viel zu lieb, viel
zu leise war, sich viel zu leicht herumschubsen liefs, dann
waren sie zur Stelle gewesen, um ihre kleine Schwester zu
beschiitzen, zur Not auch mit Backpfeifen.

Aber von diesem Gefithl war nicht mehr viel tibrig nach
Karls Ruckkehr, vielleicht erwartete Betti auch zu viel. Zu
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viel Zuwendung und Interesse von ihrem korperlich und
seelisch versehrten Bruder, der Albtraume hatte und schweig-
sam war, der nicht erzihlen wollte, was er getan und erlebt
hatte. Nicht im Krieg und auch nicht in der Gefangenschaft.
Und er wollte auch nicht, dass Betti erzihlte. Manchmal
hatte sie bei ihm gesessen und versucht, mit Karl tiber Rita
zu sprechen. » Willst du nicht wissen, wie sie gestorben ist?
Sie war so tapfer, sie war eine wirklich gute Lazarettschwes-
ter, aber sie hat es nicht ausgehalten, sie konnte nicht mehr,
sie ist immer weniger geworden, immer trauriger, und ich
konnte nichts fiir sie tun. Sie ist eines Nachts einfach ver-
schwunden aus der Baracke, im Nachthemd, wahrscheinlich
Richtung Meer und dann ... Wir haben nur noch ihre Schuhe
am Strand gefunden. «

Karl hatte einfach den Kopf weggedreht und in die Ferne
geschaut und geschwiegen, und als Betti fertig war mit dem
Verbandswechsel, hatte er gesagt, er wiinschte, Evelyn wire
wieder da.

Zu Weihnachten war sie dann tatsichlich gegkommen, auf
Karls ausdriicklichen Wunsch hin. Erst hatte Evelyn sich ge-
ziert, oder besser: bescheiden abgelehnt. Sie wolle die Fami-
lie nicht storen beim ersten Weihnachtsfest nach Karls Riick-
kehr, sich nicht dazwischendrangen. Aber dann hatten alle
darauf bestanden, zumal Evelyn ja niemanden hatte, zu dem
sie hatte gehen konnen. Betti hatte an Heiligabend den Tisch
gedeckt. Und sie hatte, wie jeden Sonntag davor auch, ein
zusitzliches Gedeck fir Rita auf den Tisch gestellt. Das
hatte ihre Mutter schweigend zuriick in den Schrank ge-
raumt. Betti hatte das Gefiihl, der Geist ihrer kleinen Schwes-
ter verstecke sich hinter der Gardine, schwebe tiber dem
Tisch, rausche durch die trockenen Nadeln des Weihnachts-
baums, zeige sich im leichten Flackern der Kerzen. Aber sie
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war allein mit dieser Wahrnehmung, nur Betti spiirte Rita an
diesem Abend. Immer wieder hatte sie den Blick ihres Bru-
ders gesucht, aber der hatte nur Augen fur Evelyn. Und als
Evelyn und sie nachts gemeinsam in Bettis Zimmer lagen
und Betti gerduschlos weinte, weil sie ihre kleine Schwester
so vermisste, driickte Evelyn ihr die Hand und sagte: »Ich
glaube, ich habe deinen Bruder sehr gern. Wirst du mir
bose, wenn er mich auch gernhitte? Sind wir dann noch
Freundinnen?«

Inzwischen waren alle Straufle und alle Schleifen gebun-
den, die Frauen fegten gemeinsam die tibrig gebliebenen
Halme und Blitter zusammen, die Ochsenwirtin raumte die
Glaser ab und versicherte Bettis Mutter noch einmal, morgen
sei alles ptunktlich hergerichtet fiir die Feier nach der Trau-
ung, und nein, da misse sich die Frau Professor keine Sorgen
machen, die Tischdecken seien schon gestiarkt und gemangelt.

Heide, das Nachbarsmidchen, hatte noch nicht genug. Es
hatte schon so lange keine Hochzeit mehr gegeben im Ort.
»Sag, Evelyn, wie ist dein Kleid? Hast du einen Schleier?
Hast du es selber gendht? «

»Betti hat es mir gendht, es ist wunderschon!«

»]Ja, unsere Elsbeth ist eine sehr begabte Schneiderin«,
sagte Bettis Mutter in einem Tonfall, der gleichzeitig huldvoll
und herablassend war und der Betti wiinschen lief3, die Wirtin
hitte die Glaser noch nicht abgeraumt. Es war Bettis Hoch-
zeitsgeschenk fur ihre beste Freundin, ein schlichtes weifSes
Kleid mit Spitzenbesatz und einer Schleife am Riicken, Evelyn
auf den Leib geschneidert. Den Stoff hatte Betti lange suchen
miussen, es gab kaum welchen und er war stindhaft teuer ge-
wesen. Aber Evelyn sah natiirlich bezaubernd darin aus und
sie hatte geweint vor Dankbarkeit und Rithrung, als sie das
Kleid in Bettis Zimmer zum ersten Mal anprobiert hatte.
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Es war das Kleid, das Betti einmal fiir sich selbst entwor-
fen hatte, als sie eine Zeit lang dachte, sie wiirde vielleicht
selbst eine Braut werden. Ein licherlicher Gedanke, ausge-
16st durch eine kurze Schwarmerei, die schnell vergangen
war. Betti wiirde nicht mehr aufspringen auf diesen Zug, der
war vor Jahren ohne sie abgefahren. Als Karl Evelyn an die
Universitat gefolgt war, um dort sein Studium zu beenden.
Und Betti zurtickgeblieben war. Fiir sie wurde es nicht wei-
tergehen an der Universitit, sie hatte versagt, so wie ihr
Vater es vorausgesehen hatte. Und sie selber auch, wenn sie
ehrlich zu sich war. Sie hatte gewusst, dass sie das Physikum
nicht bestehen wiirde. Arztin zu werden, war gar nicht ihr
heimlicher Traum gewesen. Nur niemals ohne ihren Bruder
sein zu mussen — das war es, was sie mehr als alles andere
gewollt hatte. So sein wie er, das tun und erreichen, was er
tat und erreichte.

Und nun war Betti also die Ubriggebliebene. Ohne Mann,
ohne Beruf. An die Kunsthochschule wire sie gern gegan-
gen, malen, zeichnen, Mode entwerfen, sie hatte eine kleine
Mappe zusammengestellt, aber ihr Vater hatte nur veracht-
lich geschnaubt. So was fehlte ihm gerade noch! Eine Aus-
bildung zur Schneiderin, na schon, eigentlich war das schon
nicht standesgemafs, aber da war weit und breit nichts zu
finden und Betti doch auch langst zu alt. In ein paar Wochen
wiirde sie 28 Jahre alt sein, die Hochzeit ihres Bruders wire
die letzte Hochzeit in ihrer Familie, jedenfalls bis Evelyns
und Karls Kinder heirateten. Betti wiirde zu Hause wohnen
bleiben, immerhin an Geld mangelte es nicht und da musste
man dankbar sein in diesen Zeiten. Sie wiirde irgendwann
die Eltern pflegen und bis dahin ab und zu ein paar Kleider
schneidern und dabei zusehen, wie ihre Freundin Evelyn das
richtige Leben fiihrte, an der Seite ihres Bruders. Sie wiirde
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Ritas Geist Gesellschaft leisten, ihr zuzwinkern, wenn sie
sie hinter der Gardine erahnte, immer wieder einen zusitz-
lichen Teller auf den Tisch stellen, auch wenn ihre Mutter
den jedes Mal zurtick in den Schrank raumte.

»Bist so ruhig heute, Betti, freust du dich nicht auf das
Fest morgen? «

Eine der Nachbarinnen hatte in den kurzen Moment der
Stille hinein gesprochen, der entstanden war, als alle Frauen
noch einmal das getane Werk begutachteten. Sie hatten
gemeinsam die schweren Holztische wieder an ihren Platz
gertickt, die Schleifen in eine Schachtel getan und die kleinen
StraufSe auf diverse Wassereimerchen verteilt.

Betti war ruhig gewesen heute, hatte sich all das verknif-
fen, was es eigentlich zu sagen gibe. Sonst hiefs es doch im-
mer: »Betti, nicht so laut«, »Betti, red nicht so viel«, »Betti,
daruber spricht man nicht, Reden ist Silber, Schweigen ist
Gold«, »Betti, das sagt man nicht.« Und jetzt war es auch
nicht recht.

»Ich wiinschte, Rita wire hier. «

Da.

Bitteschon.

Jetzt hatte sie doch was gesagt.
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Schnittchen
1989

Im Polo stank es erbarmlich und Silvia bereute die Sache mit
den Windeln. Da wollte man wenigstens beim eigenen Kind
alles richtig machen, einmal an ein paar Idealen festhalten,
und dann wurde man doch dafiir bestraft. Silvia hatte sich
vorgenommen, ihrem Baby nicht diese schrecklichen Plastik-
pampers anzuziehen, die zwar praktisch, aber auch teuer
waren und den Planeten vermullten. Deshalb hatte sie zehn
Stoffwindeln und diverse Mullticher gekauft, und das hatte
schon in Berlin zu Problemen gefiihrt. In der WG gab es nur
eine Waschmaschine, die ohnehin nur noch kalt waschen
konnte, und als Silvia damit begonnen hatte, Hannahs Win-
deln im grofsen Topf auf dem Herd auszukochen, wurde
ausgerechnet von Zecki ein Plenum einberufen. Plotzlich
sorgten sich alle um die Hygiene. Wo war diese Sorge all die
Jahre davor gewesen, fragte sich Silvia, die oft genug den
Schimmel aus den hinteren Kiihlschrankecken entfernt und
die angetrockneten Pissflecken rund ums Klo weggeschrubbt
hatte.

Silvia hatte an ihren Stoffwindeln festgehalten, schon aus
Trotz, aber fiir eine lange Autofahrt waren sie nicht wirklich
geeignet. Kurz vor Wirzburg bekam Hannah noch einmal
Durst und brauchte nach dem Stillen eine neue Windel, Sil-
via musste sie auf dem Beifahrersitz wickeln, wiahrend das
Baby brullte wie am Spiefs. Und eine Tute fur die volle Win-
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del hatte Silvia vergessen, deshalb legte sie sich das stin-
kende Stoffbiindel zusammengeknotet auf den Schofd und
fuhr weiter, in der Hoffnung, das Motorengerdusch und das
Schaukeln wiirden Hannah wieder beruhigen. Aber Hannah
lag in ihrem Wischekorb und schrie. Und Silvia schrie und
weinte schliefSlich mit, miide und geschafft von der Fahrerei
und der dngstlichen Vorfreude auf das Wiedersehen mit ihrer
Mutter und einfach von der Tatsache, dass sie jetzt wirklich
ein Kind hatte. Sie hatte ein wunderschones Lebewesen in
diese unwirtliche Welt hineingeboren, das sie fir immer be-
schiitzen und von allem Ungliick fernhalten wollte. Aber
wie sollte das gehen in einer Welt voller Unrecht und voller
Arschlocher? Einer Welt, in der jemand wie Martin lebte,
der sich Hannah nicht einmal ansehen wollte. Seine eigene
Tochter.

Als Hannah irgendwann tatsachlich wieder einschlief, be-
ruhigte sich auch Silvia wieder, sie musste sich auf die StrafSe
konzentrieren, einatmen, ausatmen, tief in den Bauch. Da-
hin, wo ihr kaputter Beckenboden mit ihrer vollen Blase
kampfte und wo immer noch die volle Windel lag. Silvia
fuhr auf die linke Spur, um einen Schweinetransporter zu
iiberholen, und versuchte, den Blick nicht nach rechts
schweifen zu lassen, um blof§ keine nach Luft schnappenden
Schweineriissel durch die kleinen Offnungen der Metall-
boxen sehen zu miussen. Sie hitte sofort wieder zu heulen
angefangen. Und als ein Mercedes hinter ihr mit Lichthupe
heranrauschte, um sie von der Strafle zu scheuchen, schlug
die Traurigkeit in Wut um, und die stinkende Windel flog
aus Silvias Fenster, kaum dass sie wieder nach rechts gezo-
gen war. Hatte schiefgehen konnen, und zum Gliick war das
Ding nicht einem anderen Auto einfach auf die Scheibe ge-
klatscht und zum Gliick hatten das die Bullen nicht gesehen
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und zum Gliick hatte Silvia nun wieder einen festeren Griff
ums Lenkrad.

Kurz vor dem Ildinger Ortsschild hielt Silvia am Rand der
LandstrafSe an, schaltete den Motor aus und versuchte, sich
zu sammeln. Dieses Sonntagslicht — das gab es in Berlin
einfach nicht, da brach das Licht irgendwie anders. Dieser
tief hangende Himmel, dieses triibe, milchige Wischiwaschi-
Weifsgrau, diese zihe Langeweile in der Atmosphire, die
fihlte sich schon sehr nach Zuhause an. Passte eigentlich
ganz gut zu ihrer Stimmung, ausgeweint, erschopft, mit die-
sem leichten, dumpfen Kopfschmerz. Ob das alles hier wirk-
lich eine gute Idee war? Und falls die Antwort auf diese
Frage Nein lautete, was dann?

Da war sie jetzt also. Zuriick in der »Heimat«, dem Ort,
von dem sie sich so lange so weit wie moglich wegge-
wunscht hatte. Direkt vor dem gelben Ortsschild von Ildin-
gen stand ein kleines verwittertes Kreuz, den Namen darauf
konnte man nicht mehr lesen, aber Silvia wusste, dass dort
»Joachim« gestanden hatte: einer der Hagerle-Buben, der
hier vor vielen Jahren mit seinem Mofa ohne Helm gegen
den grofSen Findling gefahren und gestorben war. Thr Vater
hatte ihn im Krankenhaus noch »auf dem Tisch gehabt«,
wie er sagte, also notoperiert. Aber Joachim konnte nicht
gerettet werden und am Abend nach der Schicht hatte die
achtjahrige Silvia ihren Vater heimlich weinen sehen. Er
hatte in seinem Sessel vor dem Fernseher gesessen und es
waren ihm einfach die Trianen gelaufen, Silvia hatte sich an-
geschlichen, um einen Blick auf den Fernseher zu erhaschen,
es war ihr strengstens verboten, den Vater nach der Arbeit
zu storen. Aber Uberraschenderweise hatte ihr Vater genau
gewusst, dass Silvia in der Tiir stand, obwohl sie nicht das
kleinste Gerdausch gemacht hatte, er hatte vom Sessel aus
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den Arm nach ihr ausgestreckt und sie herangewunken und
dann auf seinen Schofs gezogen. Thr einen Kuss auf den
Scheitel gedriickt. Und Silvia hatte ganz stillgehalten in die-
ser unverhofften Umarmung, und der Schreck tiber den Tod
des Nachbarsjungen, dem sie so oft beim Hausaufgaben-
machen auf der Kiicheneckbank zugesehen hatte, war von
einem Gefithl von Wirme und Sicherheit tiberschrieben
worden. So lange, bis ihre Mutter sie gefunden und ins Bett
geschickt hatte. Ob es den Sessel noch gab? Ob noch irgend-
was in diesem alten Haus nach ihrem Vater riechen wiirde,
nach Pfeifentabak, Rasierwasser und Alles-ist-gut?

Im Wischekorb auf dem Beifahrersitz wurde Hannah wie-
der unruhig. Silvia drehte noch einmal den Rickspiegel zu
sich, um das Gesicht zu betrachten, mit dem sie gleich ihrer
Mutter gegeniibertreten wiirde. Eine mittlere Katastrophe.
Aber das war nun nicht zu dndern, warum also es nicht ein-
fach hinter sich bringen. Sie startete den Motor und fuhr auf
der Ildinger Hauptstrafle zur anderen Seite des Ortes. Immer
noch das gleiche elende Kaff wie vor achtzehn Jahren, als sie
das letzte Mal hier gewesen war, aber ein paar Neuerungen
gab es doch. Eine zusitzliche Ampel und noch einen Zebra-
streifen. Eine italienische Eisdiele, wo vorher das Beklei-
dungsgeschift gewesen war. Der Gasthof Zum Ochsen hatte
einen neuen Anstrich in Apricot bekommen, der alte Markt-
platz eine moderne Bronzeskulptur in Form einer iiberdimen-
sionierten Schraubenmutter (Ildingen, Ort des grundsoliden
Handwerks!). Dann raus aus dem eigentlichen Ortskern, den
Higel hinauf, vorbei an der Wiese mit dem Kirschbaum, die
inzwischen einem Neubaugebiet hatte weichen mussen, auch
die alte Scheune gab es nicht mehr. Immerhin: Das alte Bus-
haltestellenhduschen aus Spritzbeton stand immer noch und
wahrscheinlich roch es darin immer noch nach Pisse.
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Die Tanknadel rutschte ganz auf die Nulllinie, als Silvia
in die Strafle ihrer Kindheit einbog. Sofortige Flucht also
kaum moglich. Sie parkte vor der Nummer 14, das Haus
kam ihr kleiner vor, als sie es in Erinnerung hatte, aber
vielleicht waren auch nur die Baume drumherum grofler
geworden. Der Rhododendron am Eingangstorchen war
enorm, ein grofSer dunkelgriiner Blatterplanet, jetzt hitte
man sich in seinem Innern eine perfekte Hohle bauen kon-
nen. Silvia holte Hannah aus ihrem Waschekorb und legte
sich das nass geschwitzte Baby vorsichtig tiber die Schulter.
Suf$ sah sie aus in ihrem dunkelgrinen Frotteestrampler.
Ohne hinsehen zu mussen, spurte Silvia, wie in den Hiu-
sern rechts, links und gegentiber die Vorhidnge einen Spalt
zur Seite geschoben wurden. Das Gartentérchen quietschte
beim Offnen, da wuchs Gras zwischen den Bodenplatten,
der Rasen war lianger nicht gemdht worden und auch die
Beete sahen verwildert aus. Vielleicht war Evelyn gestor-
ben, dachte Silvia plotzlich. Vielleicht war sie seit Wochen
tot und niemand hatte ihr Bescheid gesagt, weil niemand
ihre Adresse hatte. Oder weil Evelyn hochstselbst verfugt
hatte, die nichtsnutzige Tochter nicht zu informieren, sollte
sie das Zeitliche segnen. Oder weil sie langst alle Freunde
vergrault hatte mit ihrer Harte und ihrer Unerbittlichkeit,
ihrer Disziplin und ihren hohen Anspriichen an alle und je-
den. Vielleicht wiirde sie die Tiir aufbrechen lassen miissen,
um dann ihre mumifizierte Mutter im Sessel sitzend vor-
zufinden, den Telefonhorer in der starren Hand, bis zum
Schluss zu stolz, um jemanden anzurufen und um Hilfe zu
bitten.

Ein Schwall warmer Muttermilch ergoss sich aus Han-
nahs Mund tber Silvias Schulter und lief ihr unter ihrem
T-Shirt langsam den Riicken runter, als sie schliefSlich doch
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die Klingel driickte. Erst horte sie nichts aufSer dem Rau-
schen ihres Blutes in den Ohren und in der Ferne das spitze
Jaulen einer Kreissige, dann hinter der Tir doch ein Schlur-
fen, ein gemurmeltes »Moment«, dann das Klackern von
mehreren Sicherheitsschlossern.

»Ja, bitte? «

Im Tiurspalt sah Silvia ihre Mutter stehen, eine gebiickte
Frau, die dlter aussah als ihre 66 Jahre. Die Haare zerzaust,
die Brille fleckig. Eine geblimte Bluse, ungebugelt, im Blick
ein einziges Fragezeichen. Silvia konnte nichts sagen, so per-
plex war sie, sie hatte diesen Moment auf der Fahrt hierher
im Kopf tausend Maldurchgespielt, aber mit einem hatte sie
nicht gerechnet: dass sich das Gesicht ihrer Mutter aufhellen
wiirde, als sie sie erkannte. Nur fiir einen kurzen Moment.
Dann hatte sich Evelyn wieder gefangen. Straffte die Schul-
tern, rausperte sich. Offnete die Tiir schliefSlich ganz.

»Ah. Du bist es.«

So als wire Silvia nur mal kurz weg gewesen.

»Gut. Komm rein.«

Da safs Silvia nun also auf dem alten braunen Ledersofa,
Hannah auf dem SchofS, Evelyn in ihrem Sessel gegenuber,
still und regungslos, wie zwei Kontrahenten mit gezogenen
Colts auf der staubigen Strafse einer Wildwest-Stadt. Drei
Uhren tickten in leicht asynchronem Rhythmus, die grofSe mit
dem Pendel, die kleine goldene neben dem Barometer, auf
dem Tischchen neben dem Sessel ein grauer Braun-Wecker.
Hannah lag in Silvias Arm und schaute aufmerksam zu ihrer
GrofSmutter hiniiber.

»Kann ich vielleicht ein Glas Wasser haben, Mama? Ich

muss gleich stillen und ich bin sehr lang gefahren«, sagte Sil-
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via schlieSlich. Und Evelyn sprang auf, als hitte man sie aus
einer Trance geweckt.

»Ja. Ja, naturlich. Entschuldige. «

Silvia wusste nicht, wann ihre Mutter sich das letzte Mal
bei ihr entschuldigt hatte oder ob sie das tiberhaupt jemals
getan hatte. Sie war verwirrt von dem Bild, das sich ihr bot.
Wie klein ihre Mutter plotzlich schien. So durch und durch
unaufgerdumt, irgendwie aus der Spur, fahrig. Sie horte sie
nebenan in der Kiiche herumkramen, sollte doch eigentlich
nicht so schwer sein, ein Glas Wasser zu holen, aber viel-
leicht musste Evelyn sich erst sammeln.

Das Wohnzimmer sah aus, wie Silvia es in Erinnerung
hatte, nur staubiger, abgewohnter, wie schlecht konserviert.
So als habe sich in diesem Raum schon lang nichts mehr be-
wegt, aufler den Zeigern und Pendeln und Zahnradchen der
Uhren. Der grofSe Esstisch aus dunklem Holz war mit einem
vergilbten Plastikbezug verdeckt worden. An diesem Tisch
hatte schon lang niemand mehr gegessen, Evelyn schien nur
noch ihren Sessel zu bewohnen.

Evelyn schlurfte zuriick ins Wohnzimmer, stellte eine Fla-
sche Sprudel und ein Glas voller Kalkflecken vor Silvia ab,
dazu eine blaue Blechdose. Dinische Butterkekse. Dann
setzte sie sich zurtick in ihren Sessel und schwieg weiter.

»Ist das dein Auto da drauflen?«, fragte sie schliefSlich.

»Nein, hab es nur geliehen. «

Wieder Schweigen. Offenbar hatte Evelyn Borowski nicht
vor, ihrer Tochter Fragen zu dem Kind in ihrem Arm zu stel-
len.

Silvia rdusperte sich und versuchte, mit der freien Hand
die Sprudelflasche zu 6ffnen, was ihr nicht gelang. Thre Mut-
ter machte keine Anstalten, ihr zu helfen. Silvia gab es

schlieSlich auf.
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»Ich habe ein Kind bekommen«, sagte sie schliefSlich so
fest, wie es ging, auch wenn ihre Augen schon wieder zu
brennen begonnen hatten.

»Das sehe ich«, sagte Evelyn.

»Sie heifst Hannah, sie ist drei Monate alt. «

»Und wer ist der Vater?«

Silvia zuckte mit den Schultern.

»Brauchst du Geld?«

Noch ein Schulterzucken.

Dann wieder Schweigen.

SchliefSlich stand Silvia auf. »Ich muss mal auf Toilette,
kannst du sie kurz ...«

Sie legte Hannah ihrer Mutter in den Arm, die das Kind
entgegennahm wie ein schweres Holzscheit, und ver-
schwand in den Flur. Schloss die Tir der kleinen Giste-
toilette gleich bei der Haustiir. Pinkelte. Blieb langer sitzen,
als notig gewesen ware. Ohrfeigte sich selbst vor dem klei-
nen Spiegel, um die Tranen zu vertreiben, die viel zu dicht
unter der Oberfliche auf ihren Einsatz lauerten. Das griine
Stiick Seife mit der Magnethalterung, die jahrzehntealten
Kolnischwasser-Flaschchen, die auf der kleinen Ablage un-
ter dem Spiegel standen - alles immer noch an Ort und
Stelle, so wie die uniberwindbare Mauer zwischen ihr und
ihrer Mutter.

Als Silvia sich wieder einigermafSen gefangen hatte, ging
sie zuriick zum Wohnzimmer und blieb in der Tiir stehen.
Evelyn saf$ in ihrem Sessel, hielt Hannah im Arm und be-
trachtete reglos ihre Enkeltochter. Und dann fing sie an zu
summen. »Der Mond ist aufgegangen.« So vertieft war sie
in den Anblick des Kindes, dass sie Silvia gar nicht wahr-
nahm. Hannah hatte ihre kleine Hand fest um Evelyns Zei-
gefinger geschlossen und war ganz still. Evelyn summte und
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wiegte sich ein wenig hin und her. Strich Hannah mit der
freien Hand vorsichtig iiber den braunen Haarflaum.

Lachelte.

Silvia stand stumm in der Tiir und traute sich kaum zu at-
men. Jetzt die Mutter umarmen, dachte sie. Sich der Mutter
in den Arm werfen und die Nase an ihren Hals driicken,
festgehalten werden und alles rausweinen. Das Haar gestrei-
chelt bekommen. Ein Muttersummen und Mutterwiegen,
ein Pusten aufs Aua. Das war’s.

Als Evelyn Silvia schliefSlich doch bemerkte, schaute sie er-
schrocken, als sei sie bei etwas Verbotenem erwischt worden.
Fasste sich, stand auf und legte Hannah zuriick in Silvias
Arm.

»Kann ich ein paar Wochen hierbleiben, Mama?«

Evelyn seufzte. So recht konnte Silvia dieses Seufzen nicht
deuten. Normalerweise hitte sie es als klassisches Enttdu-
schungsseufzen aufgefasst, wie sie es aus dem Mund ihrer
Mutter schon oft gehort hatte. Weil sie wieder mal geschei-
tert und in Schwierigkeiten geraten war. Threr Mutter Um-
stande machte. Immer nur Umstande.

Aber jetzt war sie sich nicht sicher.

»Gleich fangt >LindenstrafSe« an«, sagte Evelyn schliefSlich
und strich sich die knittrige Bluse glatt. »Ich habe Aufschnitt
da, ich kann uns Brote machen. Hast du Hunger?«
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