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Immer hatte ich ein heimliches Leben, 
und immer war das mein wahres Leben. 

Imre Kertész, Galeerentagebuch
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E s gibt dunkle Geheimnisse, und es gibt glückliche Ge-
heimnisse. Mein glückliches Geheimnis bestand fünf-

undzwanzig Jahre lang darin, dass ich in Wien ausgedehnte 
Streifzüge machte und die an den Straßen stehenden, für Alt-
papier vorgesehenen Behältnisse erkundete auf der Suche 
nach für mich Interessantem. Mir ist klar, das ist keineswegs 
alltäglich, obwohl es um Alltägliches geht, um eines der we-
nigen Dinge, die allen Menschen zugänglich sind: Abfall. 
Trotzdem muss ein Mensch, damit er sich aus freien Stü-
cken so viele Jahre mit diesem Alltäglichen abgibt, ein wenig 
wahnsinnig sein. Selbstverständlich halte ich mich nicht für 
wahnsinnig. Aber der vom Wahnsinn freie Teil meines Ver-
standes sagt, dass ein Quäntchen Wahnsinn sehr wohl vor-
handen sein muss. Ein glücklicher Wahnsinn, gibt der wahn-
sinnige Teil in mir zur Antwort.

Fünfundzwanzig Jahre. Unsere Gesellschaft ist ein auf 
Hochtouren laufender Wegwerfbetrieb, er produziert einen 
nicht abreißenden Strom aus Abfall. Aus diesem Strom, der 
täglich an uns vorbeiflutet, mächtig wie der Mekong, zog ich 
zwischendurch ein Stück heraus. Was ich tat, war, als finge 
ich Wasser in einem Sieb. Angesichts der schieren Masse an 
Weggeworfenem war das Wenige, das ich nach Hause trug, 
vergleichbar mit dem Wasser, das dank gewisser Oberflächen-
spannungen in den Löchern eines Siebes hängenbleibt.
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Mittlerweile habe ich diese Tätigkeit aufgegeben. Aber 
ein Vierteljahrhundert auf der Straße, beschäftigt mit dem, 
was andere Menschen wegwerfen, fügt einer Person Dinge 
hinzu, die man nicht einfach wieder entfernen kann. Ein 
Vierteljahrhundert war Weggeworfenes Teil meines Lebens. 
Die Persönlichkeit kann nur für kurze Zeit unabhängig blei-
ben von dem, was sie tut. Wenn einer jahrzehntelang Woche 
für Woche, sofern die Umstände es zulassen, einer Tätigkeit 
nachgeht, die üblicherweise Sache der Ausgestoßenen ist, 
wirkt diese Tätigkeit auf seine Person. Meine Runden haben 
mich als Mensch so sehr geprägt, wie sie mich als Schriftstel-
ler geprägt haben. Und das ist das Beste, was ich darüber sa-
gen kann.

Müll ist ein gewaltiges Thema, gewaltig nicht nur als Roh-
stoffressource, sondern auch als kulturelle Ressource, als Un-
terabteilung des kulturellen Gedächtnisses, als Niederschlag 
einer Kultur. Müll birgt die Kraft, ganze Stadtviertel mit Ener-
gie zu versorgen. Aber er vermag auch, kreative Prozesse an-
zutreiben. Denn in den Müll kommt, was erledigt ist, und in 
diesem Erledigten gibt eine Gesellschaft Auskunft über sich 
selbst. Für Archäologen sind ehemalige Stadtgräben, die mit 
Abfall aufgefüllt wurden, Goldadern. Die Archäologen wis-
sen: Das Erledigte verkörpert eine Epoche so gut wie das 
bedeutendste Kunstwerk. Im Müll wohnt die Wahrheit. Und 
die Wahrheit muss irgendwann heraus: Das Leben besteht 
aus Unordnung, Verwirrung, Dreck und Tod. Wie ein wüst 
hingeschütteter Misthaufen ist die schönste, vollkommenste 
Welt.

So bin ich einer, der sich der schönsten, vollkommensten 

Welt verschrieben hat. Davon handelt diese Erzählung. Und 
ich weiß, dass ein solcher Text, wenn er gut geschrieben ist, 
besser klingt, als er klingen dürfte. In der Stilisierung dessen, 
was ich erlebt habe, in der subjektiven Darstellung von dem, 
was früher war und jetzt in Worte gefasst wird, gehört meine 
Erzählung der Literatur an.

Der Mann der Straße betritt ein Haus, betritt eine Woh-
nung, setzt sich an den Schreibtisch und macht sich Notizen. 
Indem ich mir Notizen mache über das, was mir in meinem 
Leben zugestoßen ist, verwandelt sich der Mann der Straße 
in einen Mann der Schrift.
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E s fehlt nicht viel, dann sind es drei Jahrzehnte, seit es an-
gefangen hat. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, strebte 

keine Anstellung an, weil ich Schriftsteller werden wollte, 
und lebte in Wien in einem Haus, das dem Aussehen nach 
kurz vor dem Abriss stand. In diesem heruntergekommenen 
Haus bewohnte ich eine heruntergekommene Wohnung, 
dreißig Quadratmeter, bestehend aus einer engen Küche und 
einem an die Küche anschließenden Zimmer. Dieses Zim-
mer hatte die Aufgaben von Wohn-, Arbeits-, Ess- und Schlaf-
raum zu erfüllen. Das Klo auf dem Gang teilte ich mit den 
Nachbarn.

Für das kärgliche Inventar der Wohnung hatten meine 
Eltern zwei Jahre zuvor eine beträchtliche Summe an ille-
galer Ablöse bezahlt, eine gängige Praxis im damaligen, von 
Wohnungsnot geprägten Wien. Diese Investition sollte wie-
der hereinkommen durch die außerordentlich niedrige Mie-
 te und meinen Willen zur Sparsamkeit. Die Wohnung befand 
sich nicht weit entfernt von der Oper in zentraler Lage. Hier 
hatte ich einen Platz, der manchmal von Sonnenlicht und 
manchmal von Liebe beschienen war. Als weiteren Vorzug 
empfand ich die unmittelbare Nähe zum Naschmarkt mit 
seinen billigen Lebensmitteln und dem Flohmarkt am Sams-
tag. Dort bekam ich alles, was ich brauchte, Bücher und Stifte 
ebenso wie Hausrat und Kleidung.

Die Wohnung wirkte nach außen hin deprimierend mit 
den von meinen Eltern abgelösten, zweieinhalb Meter ho-
hen Schrankwänden und dem alten Bettüberwurf. Aber ich 
betrachtete sie als mein Zuhause und schätzte mich glück-
lich, dass ich diesen Ort hatte und eine Tür, die ich hinter mir 
schließen konnte. Oft lernte ich für Prüfungen, oft schrieb 
ich an einem Roman. Ich hatte eine Freundin, M., sie gab 
sich Mühe, das von mir Geschriebene zu lesen, schlief aber 
meistens darüber ein. Ich merkte es, wenn ich, am Schreib-
tisch sitzend, in meinem Rücken kein Blättern mehr hörte. 
M. schlief sehr still. Brauchte ich selbst etwas zum Lesen, ging 
ich auf den Flohmarkt. Dann kehrte ich nicht mit einem, 
sondern mit zehn Büchern zurück. Mir erschien die Zukunft 
so ungeheuer groß und weit, dass ich bedenkenlos auf Vorrat 
kaufte. Dabei war ich eigensinnig genug, das Ausgefallene 
dem Gängigen vorzuziehen.

Im Rückblick, in der Sturzflut der Tage, ich muss sagen: 
M. und ich waren Kinder der Provinz, unsicher und fleißig. 
Schmusen und Herumhängen fanden wir schön, hielten es 
aber nicht lange durch. Wir praktizierten auch das Schmusen 
und Herumhängen mit Konzentration, nicht, wie andere, mit 
Ausdauer. Wir waren ständig in Bewegung, neugierig, auf un-
ser Weiterkommen bedacht.

Beim Marktamt auf der Kettenbrücke, an dem ich auf 
dem Weg zum Einkaufen beinahe täglich vorbeiging, befand 
sich eine große Müllstation mit mehreren Papiercontainern. 
Dort stieß ich eines Tages auf fünf hier als Abfall hingestellte 
Bananenkartons mit Büchern. Ein Zufall. Oder scheint es nur 
so? Vielleicht ist Zufall allein nicht das richtige Wort, denn 
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ich war so begeistert von der großen Stadt, dass ich meine 
Augen immer offen hatte. Früher oder später musste es so 
kommen.

Von der U-Bahn-Station winkte ich ein Taxi herüber und 
ließ mich mit den Kartons zu meiner Wohnung fahren. Zu 
Hause zog ich die Deckel der Kartons mit Herzklopfen hoch. 
Dieses spezifisch scheuernde Geräusch des Kartons habe ich 
noch immer in den Ohren. Ich erinnere mich an Felix Dahn, 
Ein Kampf um Rom, an Johanna Spyri, Heidi, und an einen 
noch heute sich in meinem Regal schmal machenden Kata-
log über Plakate zu Ausstellungen von Joseph Beuys. "Zeige 
deine Wunde!"

An diesem Tag kam ich mit den Möglichkeiten, die eine 
öffentliche Müllstation bergen kann, in Fühlung. Und im-
mer, wenn ich fortan an dieser Müllstation vorbeiging, späh-
 te ich in die Papiercontainer. Erstaunlich oft fand ich etwas, 
nach dem ich mich streckte, Bücher, Fotografien, Zeitschrif-
ten und Zeitungen. Eine FAZ war für mich ein Wertgegen-
stand.

Was der Feuerfunke auf ein geladenes Gewehr, ist die Ge-
legenheit zur Neigung. Ich dachte, warum nur in den einen 
Papiercontainer schauen, wenn es in der Stadt abertausende 
gibt. So kam es, dass ich vom guten Weg abwich und aufs Ge-
ratewohl losmarschierte auf ein Terrain, das gekennzeichnet 
ist von Schmutz und fehlender Schicklichkeit. Ich geriet in 
etwas hinein, das sich zunächst als Irrsinn erwies und später 
als eine gute Sache.

Wenn man jung ist, ist alles einfach wie Messer und Ga-
bel, wie das Gras auf der Wiese, wie die Taube auf dem Dach. 

Ich dachte mir nicht viel dabei, wenn ich, bekleidet mit mei-
ner ältesten Jeans und einer strapazierfähigen Jacke, die Stra-
ßen entlangtrottete und zwischendurch drei Bücher in mei-
nen Rucksack schob. Während des Gehens überarbeitete ich 
meine beiden mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane, 
die ich auswendig kannte. Oder ich ließ eine lethargische 
Stimme in meinem Kopf über Vergangenheit und Zukunft 
räsonieren. Oder ich brachte diese Stimme zum Verstum-
men, indem ich Gedichte aufsagte.

Das Gehen war in meinen Augen eine gesunde Sache, 
mehrere Stunden an der frischen Luft bei leicht erhöhtem 
Puls. Das viele Bücken und Tauchen in die Tiefen der Behält-
nisse und das Umdrehen nach links und rechts, um zu sehen, 
ob sich von hinten jemand nähert, war gut für den Rücken. 
Am Schreibtisch wird man steif und einseitig.

Nach etwa vier Stunden kehrte ich erschöpft nach Hause 
zurück. M., die mittlerweile bei mir eingezogen war und mit-
half, die Wohnverhältnisse zu beengen, begrüßte mich mit 
einem strengen Blick. Sie hatte sehr lange, glamouröse Wim-
pern und auffallend dunkle Augen. Sie sagte:

»Du siehst aus wie ein Räuberhauptmann.«
»Ja?«
»Man muss sich regelrecht schämen für dich.«
Tatsächlich erhob die Kleidung, die ich trug, keinen An-

spruch auf Eleganz. Zum Ende einer Runde präsentierte ich 
mich meistens in einem beklagenswerten Zustand, dreckig 
wie ein Schwein. Das war aber nicht der einzige Grund, wes-
halb M. meine Ausflüge missfielen. Wir waren Mittelstands-
kinder aus dem wohlhabenden Westen Österreichs, unweit 
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der Schweizer Grenze, wo nicht nur das Gras fett ist. Immer 
wieder erstaunlich, wie doch jeder Mensch an seine Vergan-
genheit gebunden ist. Mit meinem Stöbern in Dingen, die 
andere weggeworfen hatten, verstieß ich gegen die Konven-
tionen meiner Herkunft. Wo M. und ich herkamen, besaßen 
die Menschen ein grundsätzliches Bedürfnis, die Form zu 
wahren. Dort schätzte man die Verfechter von Gepflogenhei-
ten mehr als diejenigen, die sich darüber hinwegsetzen. Und 
genau genommen waren die Menschen in Wien nur wenig 
besser. Der manchmal geradezu chinesisch anmutende Hang 
zur Etikette, dem ich in Wien begegnete, ermunterte eben-
falls nicht zum Sprung über alle Schranken.

Wenn ich zur Ablenkung einen Band mit Gedichten von 
Sergej Jessenin aus meinem Rucksack zog, war auch M.s 
Neugier geweckt. Ich las ihr das auf den Einband des Buches 
gedruckte Gedicht vor, und sie hob ihre glamourösen Wim-
pern:

»Schon verrückt, dass jemand das wegwirft.«
"Und ich sah durch Nebelhüllen / gestern, als der Busch 

mir flirrte, / wie der Mond, das rote Füllen, / sich an unsern 
Schlitten schirrte."

Um nicht weiter diskutieren zu müssen, verdrückte ich 
mich unter die Dusche, die ganz hinten in die Küche ge-
zwängt war. Anschließend verschlang ich vier oder fünf Brote 
mit Dauerwurst, von der mir meine Mutter regelmäßig eine 
Stange schickte. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch.

Ich hatte Freude an meinen Streifzügen. Ich mochte das 
stundenlange Gehen und das Unabsehbare bei dem, was mir 
begegnete. Jede Runde war etwas zunächst Verschlossenes, 

ein latentes Geheimnis: Was finde ich diesmal? Etwas Groß-
artiges? Oder nichts? Im Übrigen wusste ich es zu schätzen, 
dass mir die Runden halfen, meinen Lebensunterhalt zu 
bestreiten. Ich stand kurz vor dem Abschluss des Studiums 
und war mir weitgehend darüber im Klaren, dass mein Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden, mit Gefahren verbunden 
war. Schreibend setzte ich auf ein Spiel, dessen Regeln ich 
nicht kannte. Ich wusste lediglich aus der Lektüre einschlä-
giger Biografien, dass dieses Spiel für Verlierer eine beson-
dere Strafe bereithält: echtes Scheitern. Deshalb arbeitete ich 
mit dem guten Willen eines jungen Menschen, der weiß, dass 
sein Unternehmen schiefgehen wird, wenn er nicht sein Bes-
tes gibt. Aber mulmig war mir bis hin zur Angst. Entspre-
chend beruhigend fand ich es, dass ich neben meinem Som-
merjob als Technikgehilfe bei den Festspielen in Bregenz jetzt 
auch in Wien einen kleinen Nebenerwerb hatte.

In überraschender Regelmäßigkeit stieß ich auf große 
Mengen teils wertvoller Bücher, Briefmarkensammlungen, 
historische Wertpapiere, alte Comics, alte Autoprospekte, 
Druckgrafiken und Plakate, die ich ins Auktionshaus trug. 
Zum Verkauf des weniger Wertvollen stellten M. und ich uns 
dreimal im Jahr auf den Flohmarkt. Dabei blieb ich ohne 
Verpflichtung, ohne Bindung an einen Dienstgeber, unab-
hängig und frei für das Schreiben.

Die nie verebbende Versorgung mit Postkarten, Kuverts 
und kleinen Büroartikeln war mir von angenehmem Nut-
zen. Zum Ausdrucken meiner Texte verwendete ich nicht 
mehr gekauftes, sondern gefundenes Papier, Geschäftspapier 
der Firma Strohbach & Pötscher. Davon besaß ich große Men-
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gen. Herr Klimsza, der unmittelbare Nachbar, ein Bäcker, sah 
das Papier in Stapeln bei mir liegen und sagte:

»Arno, damit kannst du schreiben bis zum Zentralfried-
hof.«

Ich las irrsinnig viel, ich las buchstäblich, was mir der Zu-
fall auf den Schreibtisch warf. Damals machte ich meine 
Runde Montagvormittag. Irgendetwas fand ich fast immer. 
Und bis zum nächsten Montag war das Gefundene gelesen, 
das kam oft vor.

Vom Markt trug ich argentinische Birnenkisten nach 
Hause. Genagelt aus Leichtholz und klein im Format, ließen 
sie sich zu einem ständig erweiterbaren Bücherregal stapeln. 
Einen der fast drei Meter hohen Schränke räumten M. und 
ich frei, er bekam einen Namen und hieß fortan Geschäft. 
Dort deponierten wir die Bananenkartons mit den für den 
Flohmarkt bestimmten Büchern.

Als M. und ich am Abend nach unserem ersten Verkauf 
das Geld zählten, hatten wir sechstausend Schilling einge-
nommen – ungefähr die sechsfache Monatsmiete. Durch die 
Brille der mir gesetzten finanziellen Möglichkeiten blickend, 
war es, als hätte ich ein Pharaonengrab entdeckt. Das Wort 
Papier kommt von Papyrus. Auf Papyrus hatte der Pharao ein 
Privileg. Papier bedeutet in seinem Wortstamm sinngemäß: 
Was dem Pharao gehört.

Ein halbes Jahr später, beim zweiten Verkauf, nahmen wir 
das Doppelte ein. M. und ich tanzten vor Freude. Wir ver-
kauften nach Bauchgefühl, auf der Basis von Vermutung oder 
einfach auf gut Glück, im Zweifelsfall billig, denn Internet 
gab es nicht, das waren andere Zeiten, kaum zu fassen. Oft 

lagen wir mit unserem Bauchgefühl daneben, das belebte das 
Geschäft. Es war aber ohnehin sinnvoller, ein Buch billig zu 
verkaufen, als es wieder nach Hause zu tragen. Wozu denn? 
Mit Nachschub war zu rechnen.

Auf dem Heimweg schob ich die von den Klimsza-Nach-
barn geborgte Sackkarre mit den gestapelten, jetzt beinahe 
leeren Kartons ohne Anstrengung die Straße hoch. Selbst die 
unverkauften Bücher waren in der Sonne leichter geworden, 
die Deckel wölbten sich, so ausgedörrt war das Papier. Die 
Sackkarre klapperte und hüpfte ein wenig, was in der Früh 
undenkbar gewesen wäre, alles bleischwer.

Ich mag den Ausdruck leichtes Geld. Er passt zum Kör-
pergefühl, das ich beim Nachhausegehen hatte, nach zwölf 
Stunden auf den Beinen, viel Sonne und Staub. Die Muskeln 
warm, alles pulsierend. M. und ich trugen lederne Umhänge-
geldtaschen, die meine Geschwister und ich, als wir Kinder 
gewesen waren, für den Urlaub mit der Naturschutzjugend 
erhalten hatten. Diese Brustbeutel zogen im Laufe des Tages 
immer schwerer um den Hals vom vielen leichten Geld. 
Wenn ich daran denke, spüre ich das Scheuern des Lederrie-
mens im Nacken.

Wir verräumten die leeren und halbleeren Kartons in den 
Schrank, der den Namen Geschäft trug. Wir stellten uns unter 
die Dusche, gingen hinüber zu den Klimsza-Nachbarn und 
warfen auf deren Esstisch das eingenommene Geld in eine 
große Keramikschüssel, einen sogenannten Weidling. Unter 
großem Hallo wurde gezählt. Es fühlte sich an, als könnten 
wir wie Dagobert Duck im Geldspeicher schnorcheln. An-
schließend servierte Frau Klimsza ein Brathuhn mit Kartof-
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feln. Ich war sehr hungrig. Und später, wenn alle vor dem 
Fernseher durcheinanderredeten, schlief ich vor Erschöpfung 
fast ein.

Aber im Bett redeten M. und ich weiter:
»Der Mann, der die illustrierte Edda gekauft hat –. Hast du 

sein Gesicht gesehen? Er war so glücklich!«
M. unterstützte mich bei diesen Verkäufen, sie deckte 

mein Geheimnis. Trotzdem blieb sie bei ihren Vorbehalten, 
meine Runden waren ihr nicht geheuer. Ganz wohl war auch 
mir nicht, wenngleich ich mich hütete, das Thema anzuspre-
chen, es war so ein Gefühl, dass an der Sache etwas Schmud-
deliges ist, man wühlt nicht im Abfall anderer Menschen. 
Überdies war anzunehmen, dass mein Räuberzivil, wenn ich 
unterwegs war, tatsächlich abgerissener aussah, als ichs mir 
zugeben wollte. Die eigene Abgerissenheit hält man ja leicht 
für pittoresker als die der anderen. Wenn M. wieder sagte, 
ich sähe aus wie ein Strolch, mein Gott, ein Junge mit dei-
nem Verstand! – dann spürte ich die Scham. Dann spürte ich 
die Verletzung meiner sozialen Selbstansprüche. Ich rückte 
gerade in erster Generation unter die Akademiker auf und 
wurde die konventionellen Vorstellungen von dem, wie sich 
ein zu akademischen Ehren gekommener junger Mensch zu 
verhalten hat, nicht so leicht los. Dass ich mich jetzt Teilzeit 
in die Gosse warf, empfand auch ich insgeheim als Grenz-
überschreitung nach unten. Wer tat, was ich tat, war nach 
dem Sittenmaß der damaligen Zeit sozial markiert und ge-
hörte zum gesellschaftlichen Bodensatz.

Interessanterweise hatte ich es nicht mit einem Verbot zu 
tun, sondern mit einem Tabu. Ein Tabu betrifft ja zuweilen 

ganz harmlose Dinge wie Rotzfressen in der Öffentlichkeit. 
Man schämt sich für das genüssliche Rotzfressen, wenn man 
dabei ertappt wird, mitunter mehr als für das Ignorieren einer 
roten Ampel. Ein Tabu bezeichnet die Grenze des Vertretba-
ren. Aber weder ist diese Grenze genau definiert noch erfolgt 
gegen einen Verstoß eine bestimmte vorgesehene Sanktion. 
Es ist lediglich eine Frage der Schicklichkeit.

Während meiner Runden begegnete ich oft Behördenver-
tretern, sie nahmen an dem, was ich tat, nicht den geringsten 
Anstoß – derlei gehört zum Stadtbild. Wenn man wie Wien 
Weltstadt sein will, muss man sich gewisse Dinge gefallen 
lassen, eine Weltstadt ist kein Kasernenhof. Doch hätte ich 
meinen Eltern offenbart, dass ich mich wöchentlich einmal 
einen halben Tag lang durch den papierenen Abfall dieser 
Welt grub, wäre meine Mutter, nehme ich an, unglücklich ge-
wesen und mein Vater, nehme ich an, ernüchtert. Die beiden 
hatten viel Geld aufbringen müssen, um allen vier Kindern 
eine höhere Bildung zu ermöglichen. Und jetzt das!

Ja, gut. Der Verzicht auf Bewunderung verschafft einen 
Zugewinn an Freiheit. Das gilt in vielen Lebensbereichen 
und natürlich auch für das Schreiben.


