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Wie schnell der Garten verwildert war! In den ersten Jahren 
war sie immer noch herausgefahren. Im Spätwinter die Apfel-
bäume beschnitten. Im März das Frühbeet bepflanzt. Im Juni 
Johannisbeeren geerntet … alles Dinge, die sie vorher nie ge-
tan hatte. Alles Dinge, die Paul ihr gezeigt hatte. Waren es nicht 
immer die Frauen, die Gartenarbeit liebten? Ihr hatte das nie 
viel bedeutet, aber sie hatte immer gemocht, Paul dabei zuzu-
sehen. Weil er so sehr in dem aufging, was er gerade tat.

Clara stieg aus dem Auto. Die Tür schlug heftiger zu als 
beabsichtigt. Es war ungewöhnlich windig. Unbeständig und 
kühl – so waren diese frühen Apriltage bisher gewesen. So wie 
sie. Unbeständig und kühl. Aber etwas hatte sich geändert, et-
was war in Bewegung gekommen. Deswegen war sie so lange 
nicht hier gewesen, und deswegen war sie jetzt kurz entschlos- 
sen hergefahren.

Das Häuschen erschien ihr wie immer, wenn sie angekom-
men waren. Die blau gestrichenen Läden zugeklappt. Das Dach 
womöglich noch ein wenig niedriger als früher. Der alte Wein-
stock, dessen Stamm sich müde an die Fassade lehnte, hatte 
noch nicht ausgetrieben. Der Wein kam immer spät. Aber die 
Heckenrose am Zaun mit ihren jahrelang ungestutzten Ran-
ken sah aus, als hätte sie Angelschnüre in Richtung des Hauses 
ausgeworfen. Das Rot der letztjährigen Hagebutten eine leuch-
tende Verlockung gegen den wilden, wolkeneilenden Himmel 
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an diesem winddurchwehten blauen Frühlingstag. Wenn sie 
es so fotografierte, würde es sicher nicht so schwer sein, einen 
Käufer zu finden. Sie nahm die Kamera und versuchte ein paar 
Bilder. Ein wenig von der Stimmung konnte sie einfangen. Der 
Stimmung um das Haus. Nicht von der, die in ihr war und die 
sie eigentlich nicht anrühren mochte, um sie nicht zu zerstören. 
Sie klappte den Briefkasten auf. Der Schlüssel lag noch immer 
darin, begraben unter uralter Werbung. Und dann, wie mit ei-
nem starken Windstoß, war doch alles da. Die Erinnerung an 
die vielen Male, die sie gekommen waren, um zu renovieren, zu 
streichen, alte Möbel herzubringen, die sie auf Trödelmärkten 
gekauft hatten, und schließlich, um einfach ein Wochenende hier 
zu sein. Diese kleinen, schon fast vergessenen Zufriedenheiten, 
die erst im Rückblick zu Glück wurden. Dass man die Augen-
blicke nicht genug genossen hatte! Dass immer eine Kleinig-
keit nicht gepasst hatte! Wenn Clara daran zurückdachte, fiel es 
ihr schwer, zu verstehen, dass sie das damals nicht aufgesogen 
hatte, in sich hineingetrunken, bis sie von diesem Glück satt 
war, erfüllt, so erfüllt, dass sie müde wurde und ihr weich die 
Lider zufielen vor Glück. Sie stra^e sich und nahm die Kamera 
wieder hoch. Das würde nicht noch einmal passieren. Nie wieder.

Später saß sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hat-
ten. Sie hatte sich einen der Stühle aus dem Holzschuppen ge-
holt und ihn gegen die Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen. 
Schon seit der Schule. In der Schwebe; immer um diesen Punkt 
der Balance herum, den man nur für wenige Augenblicke hal-
ten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach vorne zu 
fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlosse-
nen Augen auf, und sie spürte eine flüchtige Wärme im Gesicht, 
dann zog in rascher Folge wieder eine Wolke vorbei und es wur-



de ebenso schnell kühl. So allein und so still hatte sie noch nie 
hier gesessen. Die Stille ließ die alten Bilder aufsteigen. Sollten 
die Erinnerungen ruhig kommen, sie hauten sie nicht mehr um. 
Eine Bö fegte um die Hausecke, traf Clara und sie riss reflexhaft 
die Beine hoch, um nicht hintüberzukippen der Stuhl landete 
hart auf den Beinen, und sie musste lachen. Die Erinnerungen 
vielleicht nicht, aber der Wind. Die Realität. Das Heute. Nur, 
weil man im Gestern überlebt hatte, hieß das noch nicht, dass 
es nun wieder klappen würde.

Sie sah die Fotos durch. Ein paar Aufnahmen von den Innen-
räumen musste sie noch machen. Gerade war der Himmel ziem-
lich frei und das Licht innen sicher schöner.

Sie ging zurück ins Haus. Es war, als träte man in eine win-
terliche Kirche. Das Haus war seit Ewigkeiten nicht mehr ge-
heizt worden, und die Kälte nahm ihr den Atem. Dabei schien 
die Sonne durch die Fenster und zeichnete alles freundlich und 
weich. Das lichtbraune Holz des niedrigen Tischs. Die verbli-
chenen Polster der alten Sessel aus den Fünfzigerjahren. Sogar 
die verwaschen altweißen Kacheln der kleinen Küche. Alles sah 
honigwarm aus, ließ sich wunderbar fotografieren und war doch 
eiskalt. Sie atmete auf, als sie durch die Vordertür wieder ins 
Freie trat. Der Wind kam ihr auf einmal freundlich mild vor.

Das Museum meiner Liebe, dachte Clara. Zu verkaufen.
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Elias rollte die schmale Gasse zwischen dem Friedhof und den 
ältesten Häusern der Stadt bis zum Kopf der Treppe, die in den 
unteren Teil der Stadt führte, stieg ab und nahm das Rad auf 
die Schulter. Er hätte wie sonst auch die längere Strecke um 
den Friedhof herum nehmen können, aber dieser Weg war der 
schönere. Diese Apriltage, bevor der Frühling mit Macht kam, 
die waren die schönsten. Wenn es noch kühl war und windig, 
so wie heute, aber die Sonne durch die ziehenden Wolken hin-
durch schon überall lichte, flüchtige Versprechen auf die Mau-
ern und den Asphalt und die vorbeifahrenden Straßenbahnen 
zeichnete. Versprechen von etwas, das er gar nicht richtig be-
nennen konnte. Manchmal quälte ihn das. Wie verlorene Töne 
eines wunderbaren Songs, die zu einem herüberwehten. Ein 
Song, den man unbedingt ganz hören wollte, aber man konnte 
nicht einmal genau sagen, aus welcher Richtung die Töne ka-
men, und wenn man anfing zu gehen, dann war man schon zu 
laut, um sie noch hören zu können. In solchen Momenten fühl-
te sich die Alltagszufriedenheit immer leer an. Als ob es viel 
mehr geben müsste.

Es war noch früh, und er hatte viel Zeit. Er hätte Vera nicht 
so früh verlassen müssen, aber manchmal hielt es ihn einfach 
nicht mehr bei ihr. Dann lag er neben ihr wach, hörte ihr ru-
higes Atmen, und die Gedanken strömten durch seinen Kopf, 
ohne dass er einen davon weiterverfolgte. Es war, als ob man 
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sich selbst beim Denken zusähe. Diese Morgenmomente wa-
ren die ehrlichsten. Genau dann hielt er es nicht mehr aus, dort 
zu liegen, weil er das Gefühl hatte, am falschen Ort zu sein. 
Hier am Fuß der Treppe in der morgenkühlen Stadt zu stehen, 
das fühlte sich richtig an. Er stieg auf und fuhr gemächlich die 
Straße zur Stadtmauer entlang. Es gab da einen Vorgarten, auf 
den er sich jeden Frühling freute. Er gehörte zu einer der weni-
gen Villen aus der Gründerzeit, die es in der Vorstadt noch gab. 
In dem Garten stand eine uralte Magnolie, deren Zweige bis 
über den zweiten Stock reichten. Jedes Jahr, seit er das erste Mal 
hier gewesen war, freute er sich wieder auf die Blüte. Es lag et-
was Beruhigendes und Vertrautes darin, dass sich jedes Jahr 
die Knospen öffneten. Wenn er im Winter den Zaun passierte, 
über den die Zweige der Magnolie hingen, hielt er manchmal 
an, um die Ansätze der Knospen zu betrachten. Die kamen im-
mer wieder. Er würde irgendwann nicht mehr vorbeikommen.

Flüchtig dachte er an Vera. Nicht, sagte er sich selber. Warum 
mussten Beziehungen immer schwierig sein? Warum konnte 
sie ihn nicht einfach lassen, wie er war?

Er war an dem Vorgarten angekommen, stützte sich mit ei-
nem Fuß auf den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen 
Zaun fest. Noch hatten sich die Blüten nicht geöffnet. Die brauch-
ten wohl noch ein paar Tage. So sollte es sein. An den Magno-
lienknospen zupfte auch keiner, damit sie sich öffneten. Ent-
weder blühten sie oder eben nicht. Ja, dachte Elias, als er sich 
abstieß und in die Pedale trat, Menschen waren keine Pflanzen 
und Beziehungen keine Magnolien. Aber das Bild war trotzdem 
passend.
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Obwohl er ungewöhnlich früh kam, stand Mareike schon auf 
der Bühne und schob die Kübel mit den Gummibäumen hin 
und her. Elias setzte sich in den kleinen Zuschauerraum und 
sah amüsiert zu. Mehr hätte er auch nicht tun können. Mareike 
hatte großartige Ideen, konnte sie aber nicht immer so mitteilen, 
wie man das von einer Regisseurin erwartete. Er mochte die 
Atmosphäre eines Theaters am Morgen. Sie war in fast allen 
Häusern, in denen er bisher gespielt hatte, ähnlich. Die Stille, 
bevor die Techniker kamen oder die anderen Schauspieler. Es 
roch ganz leicht und trocken nach Schminke und unverwechsel-
bar nach verbranntem Staub unter den Scheinwerfern. Das wür-
de es irgendwann nicht mehr geben, dachte er, wenn sie auch 
hier LED-Scheinwerfer bekämen. Ob er es merken würde? Oft 
merkte man ja lange Zeit gar nicht, dass etwas fehlte. Wie alte 
Leute, die immer schlechter hörten und erst merkten, dass sie 
die Vögel nicht mehr akustisch wahrnahmen, wenn sie über 
ihnen scheinbar lautlos in den Bäumen sangen.

»Sieht das so besser aus?«, fragte Mareike atemlos, als sie 
alle Kübel in eine Reihe an den vorderen Bühnenrand gezerrt 
hatte. Elias hob beide Hände in einer unschuldigen Geste.

»Kommt darauf an, was du willst«, meinte er. »Wenn du uns 
auf diese Weise sagen möchtest, dass wir dir nicht gut genug 
sind … dass die Zuschauer uns besser nicht beim Spielen se-
hen sollten, dann ist es gelungen.«

»Man muss die Bühne nicht ganz sehen!«, sagte Mareike, 
komplett in ihrer Idee gefangen. »Ihr räumt sie dann nach und 
nach weg. Im Laufe des Stücks. So wie die Wahrheit auch nach 
und nach ans Licht kommt.«

Es war gar keine so schlechte Idee.
»Zimmerlinden und Gummibäume sind also unsere Lebens-

lügen. Hm«, machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«
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Er hatte nur einen Scherz machen wollen, aber es waren 
diese Augenblicke, in denen sein Beruf so großartig war. Auch 
der Applaus, klar. Nach einem intensiven Spiel am Rand der 
Bühne stehen, wenn man allmählich aus der Rolle zurück ins 
Leben glitt und die Zuschauer wieder wahrnahm und merkte, 
dass man selbst es war, dem der Beifall galt. Das auch, ja. Aber 
die tiefen Augenblicke waren meistens die stillen, so wie jetzt. 
Die, in denen in seinem Inneren plötzlich ein Wort widerhallte 
wie in einer Kathedrale. Lebenslüge.

»Tja«, sagte er zu Mareike, während er aus dem Zuschauer-
raum zu ihr auf die Bühne stieg, »es gibt wohl kein richtiges 
Leben im falschen.«

»Guter Satz«, sagte Mareike nachdenklich. »Wirklich gut. 
Den könnten wir fürs Programmheft verwenden.«

»Ich weiß.«
Er war für eine Sekunde versucht, nichts weiter zu sagen.
»Ist nicht von mir. Hätte er aber sein können«, fügte er lä-

chelnd, schnell, hinzu. Mareike grinste gutmütig.
»Die Probe fängt erst in einer halben Stunde an. Du musst 

noch nicht spielen.«
Sie kannte ihn schon ganz gut, dachte er, während er quer 

über die kleine Bühne in die Garderobe ging, die sich fast di-
rekt anschloss. Das Theater war nicht groß. Im Treppenauf-
gang hingen die Plakate der Produktionen der letzten Jahre. 
Ein paar Jugendstücke. Eine Minioper. Natürlich ein Stück von 
Sarah Kane … das hatten sie nicht hingekriegt. Es war nicht 
schlecht, hier zu sein, dennoch vermisste er manchmal die gro-
ßen Häuser. Den ganzen Apparat um einen herum. Man hatte 
dort immer das Gefühl, dass sich alles um einen drehte, selbst 
wenn man keine Hauptrolle spielte. Hier mussten sie sich so-
gar selbst schminken. Aber dafür konnte er Jule öfter sehen.
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Er trat ans Fenster und sah in den Hinterhof hinab. Auf drei 
Seiten rote, fensterlose Ziegelfassaden. Er hätte noch enger ge-
wirkt, wenn da nicht die große Linde in der Mitte gewesen wäre, 
die sich über die wenigen Tische wölbte.

Damals hatte sich alles richtig angefühlt. Mona und er, kurz 
nach der Schauspielschule. Das Theater: eine ganz neue Welt. 
Und sie beide neu an der Küste angelandet; voller Lust, sie zu 
durchstreifen, zu erforschen, zu entdecken. Alles, was dort war. 
Alles sein können, was man wollte. Aber vor allem: Kämpfende 
und Liebende.

Bühnenfechten. Dabei hatten sie sich kennengelernt. Die 
Fechtmeisterin war wirklich einmal Fechterin gewesen und zeig-
te ihnen ab und an die echten Stöße, Ausfälle, Paraden. Mona, 
die so sanft sein konnte, war dabei wild. Wenn du ohne blaue 
Flecken aus der Stunde kommst, ist es nicht richtig, hatte sie 
einmal lachend gesagt. Und sie beide immer zusammen: Stock-
kampf. Schwertkampf. Bühnenprügeleien. Die waren das Beste. 
Einmal hatten sie auf der Straße eine Schlägerei gemimt. Hatten 
die Leute zusammenlaufen und die Polizei rufen lassen, um 
sich dann, mitten aus den Ohrfeigen heraus, zu küssen und la-
chend Hand in Hand davonzurennen.

So war auch ihr erster Sex gewesen. Wie Bühnenfechten: Sie 
hatten wohl beide das Gefühl gehabt, dass sie nur so taten, als 
ob; dass alles noch ein Spiel war, niemals ernst sein konnte. Es 
war großartig. Und als Mona dann schwanger war … Jule hät-
ten sie niemals anders nennen können als eben Jule. Wie hätte 
die Tochter von zwei einundzwanzigjährigen Theaterverrück-
ten sonst heißen sollen? Und so wie sie ineinander verliebt ge-
wesen waren, so waren sie dann in Jule verliebt. Bis irgendwann 
aus dem Bühnenfechten die echten Kämpfe wurden. Darüber, 
wie das Leben jenseits der Bühne aussehen sollte.



Wir können nicht spielen, dass wir zusammenleben, hatte 
Mona geschrien. Wir müssen es wirklich.

Alles ist nur ein Spiel, hatte er zurückgeschrien und es auch 
wirklich so gemeint. Wie anders sollte man das Leben sonst 
leben?

Sie hatten sich getrennt, wie sie sich gefunden hatten, aber 
es war ein ungleicher Kampf. Wie konnte man mit einem Schau-
degen ein echtes Florett parieren? Er zerbricht, und das Florett 
tri^ dich und geht durch dich hindurch, und plötzlich kannst du 
nicht mehr atmen vor Schmerz, weil deine Liebe auseinander-
fliegt wie in einer Explosion. Liebe alleine reichte nicht. Liebe 
war wie ein weiches Metall. Sie musste erst im Alltag gehärtet 
werden, um biegsam und fest zugleich zu sein. Wie ein Florett. 
Mona hatte das verstanden. Ihm hatte das Gefühl gereicht, und 
der Alltag hatte ihn nicht interessiert. 

Er stieß das Fenster auf und atmete die kühle Frühlingsluft, 
den Blick nachdenklich in die noch lichte Linde gerichtet. Da-
mals … 

Und trotzdem: Was für ein Glück Mona gewesen war. Für 
ihn. Für Jule. Weil sie trotz allem nie vergessen hatte, wie und 
weshalb sie sich damals ineinander verliebt hatten. Wenigstens 
das hatte zwischen ihnen die letzten fünfzehn Jahre gehalten.

Überhaupt hatte Mona recht gehabt: Man konnte das Leben 
nicht spielen. Wahrscheinlich war er deswegen zu früh zur Pro-
be gekommen. Weil er schon wieder mit einer schwierigen Be-
ziehung spielte.

»Diesmal aber«, vertraute er der Linde halblaut an, »diesmal 
aber kein Kind.«
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Clara lehnte sich zurück, legte den Brief neben die Teetasse auf 
den Tisch und sah aus dem offenen Fenster in den wolkenzer-
fetzten Aprilhimmel.

Schweine!
Ein Brief! Sie waren nicht mal mutig genug, sie zu einer Be-

sprechung ins Büro zu holen und ihr zu sagen: Sorry, Clara, du 
weißt, es läuft nicht gut. Alle Zeitungen müssen sparen. Du 
hast doch sowieso nicht Vollzeit gearbeitet. Schau dich einfach 
nach was anderem um.

Nein. Ein Brief.
… bedauern wir, Ihnen mitteilen zu müssen, dass aufgrund 

unumgänglicher Einsparmaßnahmen  … eine Weiterbeschäf-

tigung ist deshalb nur unter veränderten Bedingungen … wür-

den wir uns freuen, Ihre Entscheidung innerhalb der nächsten 

vierzehn Tage …

All das wusste sie selbst: Welche Zeitung brauchte noch Fo-
tografinnen? Für das, was die Zeitung an Fotos benötigte, reich-
te das Handy zehnmal. Dafür musste man keine ausgebildete 
Fotografin einstellen.

Verdammt! Sie hatte immer angenommen, dass es notfalls 
genau andersherum laufen würde. Dass sie die Stelle behalten 
würde, weil sie in Teilzeit arbeitete und weniger kostete. Aber 
anscheinend rechnete es sich mehr für sie, Stefan zu behalten. 
Der hatte außerdem noch kleine Kinder. Konnte sie auch ver-
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stehen. Sozialer Verlag. Mitarbeiterfreundlich. Aber leider nur 
zu den anderen.

Clara sah wieder aus dem Fenster. Gestern war der Früh-
ling in der Luft gewesen. Heute trieb feiner Regen durch das 
Grau. Manchmal wehte die Feuchtigkeit in Schwaden he rein. 
Eigentlich mochte sie das, aber jetzt gerade ließ es sie frösteln.

Sie nahm den Brief noch einmal in die Hand. Auf Honorar-
basis! Da konnte sie gleich Pizza ausfahren.

Sie stand auf, weil sie irgendetwas tun musste. Weil sie 
nicht einfach sitzen bleiben konnte, wenn man ihr gerade den 
Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Sie ging durch die 
Küche in ihr Arbeitszimmer und trat dort auf den kleinen Bal-
kon. Schön. Jetzt musste sie sogar rechnen, ob sie sich diesen 
Blick in den Hinterhof noch würde leisten können. Sie hing sehr 
an der Wohnung. Es hatte damals fast ein halbes Jahr gedauert, 
bis sie endlich aus der anderen, viel zu großen Wohnung hatte 
ausziehen können und diese hier gefunden hatte. Die beiden 
Kastanien im Hinterhof. Ein Balkon, der ihr erlaubte, über die 
Häuser hinweg auf das breite, gemütliche Kupferdach der Schu-
le mit dem imposanten Glockenturm zu sehen. Im Sommer 
konnte man von hier aus das Falkenpaar sehen, das dort niste-
te, und an den Abenden den unbeschwerten Flug der Schwal-
ben. Obendrein eine lebendige Gegend. Sie wohnte gerne in 
der Stadt. Sie korrigierte sich in Gedanken: Sie wohnte gerne 
hier in der Stadt.

Ein kurzer Moment der Panik, dann atmete sie tief ein und 
erinnerte sich: Es gab viel Schlimmeres als das. Das hier war 
gar nichts. Sie verhungerte nicht. Sie musste nicht sofort aus-
ziehen. Ihre Wohnung war immer noch ihre Wohnung, und 
der Kühlschrank war zumindest gestern Abend noch ordent-
lich gefüllt gewesen. Und außerdem war da noch das Häus-
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chen. Warum war sie manchmal so? Warum erlaubte sie sich 
diese völlig unbegründete Angst? War das so, wenn man nicht 
mehr jung war? Ja. Sie war gekündigt. Aber das war alles. Sie 
musste sich etwas Neues suchen. Das ging tausend anderen 
auch so.

In Wirklichkeit war es keine schlimme Nachricht. Als Paul da-
mals nach Hause gekommen war, hatte sie sich eben darüber 
geärgert, dass er wieder keinen Joghurt besorgt hatte. Norma-
lerweise stand sie eher auf, aber an diesem Freitag hatte er so 
früh gehen müssen. Auf dem Frühstückstisch hatte das leere 
Joghurtglas gestanden. Eine dieser Kleinigkeiten. Lächerlich, 
wenn sie heute daran dachte. Aber vielleicht verhielt man sich 
so, wenn man noch nicht wusste, was im Leben tatsächlich Be-
deutung hatte. Dass man dann versucht, den anderen zu ändern, 
um nicht selbst gelassener sein zu müssen. Dass man am an-
deren zieht, ohne zu merken, dass man dadurch von ihm ver-
langt, einen selbst weiterzubewegen. Weil man nämlich still-
steht, wenn man so etwas tut.

Das leere Joghurtglas war wichtiger gewesen als die eigent-
liche Frage, als Paul vom Arzt nach Hause gekommen war. Viel-
leicht auch, weil man nie damit rechnet, dass diese Dinge einem 
selbst zustoßen. Man ist nie Teil der Statistik, die man liest.

Hast du Joghurt mitgebracht? Er war schon wieder alle. Wa-
rum … 

Er war anders gewesen, als er die Tür aufgeschlossen hatte. 
Nicht bleich, wie es immer in den Büchern hieß. Nur anders.

Nein, hatte er still gesagt. Vergessen. Ich … der Arzt hat ge-
sagt, ich soll ins Krankenhaus.

Was?
Sofort. Ich soll sofort ins Krankenhaus.
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Sie hatte nicht gleich verstanden. So ist das manchmal. Et-
was hören und etwas verstehen ist nicht das Gleiche.

Wieso?
Paul hatte sich an den Tisch gesetzt und wie verloren auf das 

Frühstück gesehen, das noch so freundlich dastand. Die Toast-
scheiben auf dem Tellerchen. Die gekochten Eier wie immer 
eingeschlagen in den roten Topflappen. Die Quittenmarmelade 
orangefarben im Morgensonnenlicht. Und, natürlich, das leere 
Joghurtglas.

Es hat gleich zu bluten angefangen, hat der Arzt gesagt. Er 
ist nicht mal bis in den Magen gekommen. Am Mageneingang 
ist ein Geschwür, und das hat gleich geblutet. Sie haben wahr-
scheinlich Krebs, hat er gesagt.

Damals, wie lächerlich, war das erste Gefühl Empörung 
gewesen. Wie konnte der Arzt einfach so etwas sagen? Wie 
konnte er so gefühllos, so unglaublich herzlos, so grausam 
sein?

Heute, dachte sie und sah auf den Brief mit der Kündigung, 
heute würde ich wollen, dass man mir die Dinge sofort sagt.

Was für ein Arschloch!
Paul hatte nur die Schultern gehoben, und sie hatte sich auf 

einmal entsetzlich gefühlt. Wegen des Joghurts. Weil auf ein-
mal alles gefühllos erschien, was sie vorher gesagt und getan 
hatte. Das Frühstück. Ihr kleiner Ärger, der mit all dem seit 
Jahren Ungesagten zwischen ihnen zu einer unerklärten Wut 
auf ihn geworden war. Einer Wut, die sie in dem Moment nur 
noch auf den Arzt lenken konnte, weil Paul hilflos am Tisch 
saß.

Dieses Arschloch. Das kann gar nicht sein. Woher will er das 
wissen, wenn er den Magen nicht spiegeln konnte? Es kann 
alles Mögliche sein!
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War es dann auch gewesen. Alles Mögliche. Und dazu ge-
hörte auch Magenkrebs. Selbst bei jemandem, der gerade Mitte 
dreißig war.

Eine Kündigung war gar nichts.

Sie trat zurück in ihr Zimmer und an das Regal mit den alten 
Alben. Sie waren auf dem Rücken alle beschriftet. Das Papier 
längst völlig vergilbt, aber die Jahreszahlen in Tusche immer 
noch gut lesbar. Sie mochte, wie sich der früher schwarze, jetzt 
dunkelgrau verblichene schwere Karton anfühlte. Hatte sie 
schon immer gemocht. Rau. Ein wenig staubig. Sie setzte sich 
auf den Dielenboden und schlug das Buch einfach irgendwo in 
der Mitte auf. Ein Abzug, auf dem nur vier, fünf leere Tassen zu 
sehen waren. Der Zauber lag in den genauen Art-Deco-Linien 
der Formen: schmale dreieckige Henkel am dünnen, fast durch-
scheinenden Porzellan der Tassen, die das Dreieck verspielt wie-
derholten. Das Licht dagegen umspielte die scharfen Konturen 
der Porzellanränder und ließ sie durch einen feinen, kaum wahr-
nehmbaren Dunst weich und ihre Schatten wie dunkle Teiche 
erscheinen, über denen die Tassen schwebten. Das konnten kein 
Schwarzweißfilter auf Instagram und kein Effekt auf TikTok. 
Abzüge wie diese hatten bewirkt, dass sie Fotografin werden 
wollte. Schon als Kind, als die Alben noch bei Tante Elly im Ate-
lier gestanden hatten, waren diese Bilder Fenster gewesen, durch 
die man neugierig hineinsehen konnte, in andere Häuser, Städ-
te, Länder. Ja, in Welten sogar. In ihnen lag etwas zutiefst Trös-
tendes; eine Art Versprechen, dass es mehr gab als das eigene 
Leben.

Wahrscheinlich hatte sie deswegen irgendwann aufgehört, 
Paul zu fotografieren. Weil das Versprechen gebrochen war.

Sie sah sich das Foto noch einmal an. Wie hatte man vor hun-



dertfünfzig Jahren glauben können, dass Fotos das Ende der 
Kunst wären? Sie erzählten ihre Geschichten nur auf andere 
Art. So, wie sie Geschichten erzählen wollte … und es in den 
letzten Jahren gar nicht mehr getan hatte.

Sie klappte das Album zu, stellte es zurück und stand auf. 
Geschichten erzählen.

Sie musste lächeln. Zeitung – das hatte sie ja sowieso nie 
für immer machen wollen.
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Es war zu kühl, um draußen zu sitzen. Das Blau des Morgens 
war längst verschwunden und der Himmel einheitlich grau. 
Elias konnte Vera durch das große Fenster des Cafés am Luther-
platz an dem kleinen Tisch sehen, den sie am liebsten nahm. 
Sie las und sah versunken und dabei sehr schön aus. Die Haare 
zum Pferdeschwanz gebunden, das um eine freche Kleinigkeit 
zu stupsnasige Profil, das Buch in ihrer Hand. Wie für ein Foto.

Ich liebe die Bilder, dachte er, als er das Rad an einen Later-
nenpfahl schloss, die Bilder, nicht sie. Aber das war auch die 
Abmachung gewesen. Verlieb dich nicht in mich, hatte sie am 
Anfang lachend gesagt, als sie das erste Mal für zwei Tage ver-
reist waren und am frühen Morgen in einem viel zu weichen 
Doppelbett in einer Pension lagen.

Werde ich nicht, hatte er damals ebenso lächelnd geantwor-
tet und dabei das kleine überhebliche Gefühl unterdrückt, das 
hieß: Ich nicht. Aber du.

Sie sah auf, als er hereinkam, und legte das Buch auf den Tisch.
»Lange Probe? War Mareike zufrieden?«
Sie küssten sich flüchtig. Er setzte sich zu ihr auf die Bank. 

Vera mochte, wenn sie nebeneinandersaßen, wenn sich ihre Bei-
ne berührten, wenn er die Hand auf ihren Rücken legte. Am An-
fang hatte er sich ihr immer gegenüber gesetzt, weil er fand, dass 
es schöner war, sich ins Gesicht sehen zu können, wenn man 
miteinander sprach. Aber vielleicht hatte sie recht. 
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Du hast gerne einen Tisch zwischen uns, oder? Immer ein 
bisschen auf Distanz.

Seitdem setzte er sich neben sie. Aber er tat es nur für sie. 
Weil sie es so lieber hatte.

»Ach was«, sagte er leicht, »Mareike ist nie zufrieden. Aber 
das ist ja gut. Ich mag das lieber als Regisseure, die einen nicht 
richtig führen. Die einem nie sagen, was sie sich eigentlich vor-
stellen. Und dann probierst du was, und sie …«

»… sagen: Mach bitte keine Angebote«, ergänzte Vera seinen 
Satz. Im selben Ton.

Warum gefiel ihm das nicht? Genau so erzählte er selbst doch 
auch. Aber es war, als nähme sie etwas an sich, das ihr nicht ge-
hörte. Diese Theatersprache, diese alten Scherze zwischen Kol-
legen, die man immer wieder machte, das … es war einfach, als 
ob ihr nicht zustünde, auch in diesem Ton zu sprechen. Aber – 
egal. Es gab ja immer etwas, das einen am anderen störte. So 
wie sie nicht leiden konnte, wenn er sich ihr gegenübersetzte. 
Wahrscheinlich musste man das einfach hinnehmen. Es gab 
nichts Perfektes.

»Ja, so ungefähr«, sagte er. »Ach, ich glaube, es kann ganz gut 
werden. Du wirst es ja sehen.«

Vera freute sich.
»Hast du eine Karte für mich gekriegt?«
»Ja. Kein Problem – ich bin der Hauptdarsteller.«
Sie lachte.
»Es ist ein Zweipersonenstück …«
»Eben«, sagte Elias zufrieden, »siehst du?«
Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche.
»Fährst du mit mir ein Haus ansehen? Wir könnten einen 

Ausflug machen. Da ist ein See ganz in der Nähe. Hast du Lust?«
Es gab ein paar Bilder, die sich selbst auf dem kleinen Display 
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sehr hübsch ausnahmen. Er mochte alte Häuser. Die Bilder erin-
nerten ihn an die großen Räume seiner Kindheit, den Hausgang 
mit Solnhofener Platten, die im Sommer unter den nackten Fü-
ßen so wunderbar kühl waren, die schwere eichene Haustür.

»Wozu? Ich kann mir kein Haus kaufen.«
Warum war er so brüsk? Eigentlich hatte er Lust auf einen 

Ausflug. Es war … vielleicht war es einfach diese Art, ihn zu 
fragen. Er riss sich zusammen.

»Warum schaust du dir Häuser an? Du bist doch gerne in dei-
ner Wohnung. Sie ist perfekt. Vor allem das Schlafzimmer.«

Er lächelte. Lehnte sich zu ihr hinüber und küsste sie. Manch-
mal überkam ihn das, und dann stieg in ihm ein warmes Gefühl 
für sie hoch. Das waren die schönen Augenblicke.

»O ja, das Schlafzimmer.« Sie lehnte ihr schlankes Bein an 
seines. »Warum bist du heute Morgen so früh weg?«

»Ich musste Mareike mit der Bühne helfen.«
Es war wahr und nicht wahr. Er nahm das, was sich später 

zufällig ergeben hatte, als Grund, weil er den eigentlichen nicht 
fassen konnte.

Die Bedienung kam, und er bestellte. Das Café war nur zur 
Hälfte besetzt. Die Musik leise und unaufdringlich. Das Zischen 
der Kaffeemaschine, das gedämpfte Klappern von Geschirr, das 
durchscheinende Gewebe aus Gesprächen, von denen man nur 
die Stimmung mitbekam, die man aber nicht verstand – er lieb-
te das.

»Also, kommst du mit?«
Er nickte.
»Klar. Und wenn da ein See ist, gehen wir schwimmen.«
Er sagte es ganz ernst.
»Es ist April!«, rief Vera, aber dann merkte sie: Er zog sie nur 

auf. Ihre Züge hellten sich auf.



»Fein! Ich freue mich. Ich freue mich sehr!«
Sie trank aufgeregt ihren Cappuccino aus. Das war so hübsch 

an ihr. Man konnte ihr alles ansehen, jede Gefühlsregung. Ihr 
Gesicht war ein offenes Buch.

»Möchtest du noch einen?« Er deutete auf ihre leere Tasse. 
»Meiner kommt wahrscheinlich erst, wenn wir gegangen sind. 
Anscheinend wirst du bevorzugt bedient.«

»Weil ich hübscher bin«, sagte sie.
Er lehnte sich zurück.
»Die meisten Kellner orientieren sich am Portemonnaie, 

weniger am Aussehen ihrer Gäste. Ich habe Geld mit. Du hast 
wahrscheinlich keins dabei. Die Bedienung weiß es nur noch 
nicht und glaubt, du seist wohlhabend.«

»Weil ich hübscher bin«, wiederholte Vera.
Elias seufzte übertrieben.
»Wenn du es oft genug wiederholst, merke ich es mir viel-

leicht irgendwann. Nutz es aus und mach die Bedienung auf-
merksam. Ich hätte jetzt wirklich gerne einen Kaffee.«

Sie winkte dem Kellner, und er bemerkte sie genauso wenig, 
wie er Elias bemerkt hatte. Sie mussten beide lachen. In solchen 
Augenblicken, wenn man einfach an der Oberfläche blieb, fühl-
te es sich gut an und nicht falsch.
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»Annemarie ist schon wieder weg. Ich muss mich jetzt erst mal 
hinlegen.«

Die Stimme ihres Vaters klang brüchig und alt. Wann hatte 
das angefangen?, dachte Clara flüchtig, während sie automatisch 
auf dem Display nach der Zeit sah. Papa war nie ein sportlicher, 
junger Typ gewesen. Immer ein Denker. Bedächtig. Nein, dach-
te sie und musste bei der Erinnerung spöttisch den Mund ver-
ziehen, nicht bedächtig. Verloren und unglaublich langsam in 
allen Alltagsdingen. Außer beim Reden. Da war er immer ener-
gisch, fast feurig gewesen. Wahrscheinlich war es das, was ihre 
Mutter dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten. Wo sie doch in so 
vielen Dingen das genaue Gegenteil war. Reden, das konnte er. 
Denken konnte er. In praktischen Dingen war er so verloren, 
wie sie in ihnen geschickt gewesen war.

»Weißt du, wo sie hin ist?«
»Was?«
Clara drehte die Augen nach oben. Das sah er am Telefon 

zum Glück nicht.
»Papa! Kannst du bitte dein Hörgerät benutzen, wenn du 

mich anrufst?«
»Die Batterien sind leer. Da kannst du mir auch welche mit-

bringen. Das sind diese kleinen …«
Clara unterbrach ihn.
»Papa! Bitte! Weißt du, in welche Richtung sie gegangen ist?«
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»Nein. Ich muss mich jetzt hinlegen. Ich habe Unterzucker 
gehabt und jetzt … kannst du kommen? Oder bist du in der 
Zeitung?«

Das fragt er mich jetzt, dachte sie. Nachdem wir schon drei 
Minuten telefoniert haben.

»Nein, ich bin nicht in der Zeitung. Die haben mir gekün-
digt. Was ist mit Jan? Kann der nicht fahren?«

Das Interesse ihres Vaters erwachte, ging aber in eine völlig 
andere Richtung.

»Wieso haben die dir gekündigt? Was ist passiert? Dürfen 
die das denn einfach so?«

Clara musste widerwillig lächeln. Wieso war ihr Vater so? 
Vergaß alles andere, sobald ein Thema auftauchte, das ihn inte-
ressierte. Sie könnte jetzt vermutlich noch eine halbe Stunde 
zuhören, wie er ihr dozierte, was juristisch erlaubt war und was 
nicht, wieso die Weltfinanz – was immer sie sein mochte – letzt-
lich ihre Kündigung zu verantworten hatte, und so würde es wei-
tergehen, ohne dass sie ein Wort sagen musste. Oder besser: 
ohne dass sie ein Wort sagen konnte. Das war wahrscheinlich 
auch der Grund, weshalb Jan einen möglichen Anruf nicht ange-
nommen hatte. Sie kürzte das Gespräch brüsk ab.

»Papa, ich fahre jetzt. Bis später.«
»Ist gut«, antwortete er und legte auf. Ohne Gruß. Vermutlich 

bereits mit all den rechtlichen Implikationen beschäftigt, die eine 
Kündigung seiner Tochter für den Weltfrieden bedeuteten.

Als sie aus dem Haus trat, spürte sie den feinen Nieselregen im 
Gesicht. Regen machte ihrer Mutter nicht viel aus. Besser Regen 
als Schnee. Im Winter war es immer viel schlimmer. Die Tage 
waren kurz und kalt und gefährlich. Jetzt, im Frühling, konnte 
nicht so viel passieren. Außer natürlich, dass sie sie nicht fand.
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Sie brauchte über eine halbe Stunde bis in die westliche Vor-
stadt. Trotz allem gefiel ihr das, diese plötzlichen Ausbrüche aus 
dem Alltag. Wie wenn Hochwasser war oder heftiger Schnee-
fall in einer Winternacht allen Verkehr stillstehen ließ. Ein In-
nehalten, das sie nicht selbst zu verantworten hatte. Eine Aus-
nahmesituation, in der andere Regeln galten. Nicht zur Arbeit 
gehen, alles unterbrechen, was man sonst tat, nur noch ein ein-
ziges klares Ziel vor Augen haben: die Situation bewältigen. 
Sie war ziemlich gut darin. Schwierigkeiten hatte sie mehr da-
mit, in den Alltag zurückzukehren.

Die Wohnung ihrer Eltern lag in einem ziemlich hässlichen 
Mehrfamilienhaus, aber das Viertel war ganz hübsch. Man konn-
te die Dorfstruktur noch erkennen, auch wenn die Neubauten 
der Achtzigerjahre sie eingekreist und fast überwuchert und 
manche alte Bauernhöfe sich in Parkplätze mit Supermarkt ver-
wandelt hatten. Zum Glück war sie längst aus dem Haus gewe-
sen, als ihre Eltern die Wohnung gekauft hatten.

Wo war Mama? Sie fuhr langsam die Anwohnerstraßen ab, 
langsam genug, damit sie auch einen Blick in die Vorgärten und 
die Einfahrten werfen konnte. Hinter ihr hupte es immer wieder; 
sie machte eine ungeduldige Handbewegung aus dem Fenster, 
damit das andere Auto sie überholte, und setzte den Blinker. Der 
Wagen zog mit aufröhrendem Motor an ihr vorbei, um ihr auf 
diesem Wege mitzuteilen, dass sie zu langsam war. Das wusste 
sie selbst. Aber sie konnte sich ja kein Warnlicht aufs Dach mon-
tieren: Suche meine demente Mutter.

Meistens wanderte ihre Mutter in Richtung Innenstadt. Aber 
eben nicht immer. Es konnte genauso gut sein, dass sie durch 
irgendetwas abgelenkt wurde und dann in das nächstbeste Haus 
ging, wenn die Tür offen stand.

Systematisch fuhr sie Straße um Straße ab und hatte bei je-
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der Kurve den Gedanken, dass ihre Mutter gerade dann in der 
Straße hinter ihr auftauchte. Egal. Nicht suchen war auch kei-
ne Lösung. Sie schlich an einem älteren Mann vorbei, der im 
Regen seinen Hund ausführte. Als er zu ihr hinübersah, gab er 
ein Zeichen, anzuhalten. Clara stoppte und ließ das Fenster hi-
nunter.

»Suchen Sie jemanden?« Der Mann deutete hinter sich. »Da 
war gerade eine alte Dame mit einer Katze auf der Schulter … 
die war etwas desorientiert … aber sie wollte sich nicht helfen 
lassen.«

Clara lächelte.
»Danke. Genau. Das ist meine Mutter. In diese Richtung?«
Der Mann nickte und deutete auf eine der Seitenstraßen. 

Sackgasse. Deswegen war sie nicht hineingefahren. Clara wen-
dete. In der schmalen Straße erkannte sie ihre Mutter sofort an 
dem energischen Gang. Wie bitter das war! Mama hatte immer 
Angst davor gehabt, gebrechlich zu werden. Und das war sie 
nicht. Mit Mitte siebzig ging sie kein bisschen wie eine alte Frau. 
Aus der Entfernung hätte man sie für fünfzig halten können. 
Sie hielt neben ihr an, sah aus dem Fenster zu ihr hoch und war 
erleichtert.

»Hallo, Mama.«
»Toni!«, sagte ihre Mutter. »Da bist du ja endlich.«
Ungeduldig, aber erfreut, als ob sie seit Stunden verabredet 

gewesen wären. Ihre Haare waren durch die Feuchtigkeit etwas 
gekräuselt. Ihre Wangen rot vom Laufen. Die Katze auf ihrer 
Schulter hatte sie fest im Griff. Sie ging sofort um das Auto he-
rum, um einzusteigen.

»Ich bin Clara, Mama.« Namen waren Schall und Rauch, und 
vielleicht war Tochter eben einfach Tochter. Ganz gleich, welche. 
Immerhin erkannte sie noch, dass sie zueinander gehörten.
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»Na, wo wolltest du denn hin?«
Ihre Mutter deutete auf die Katze.
»Die …«, ihr fiel das Wort nicht ein. »Die … Flieger. Die 

Katze ist weggerannt, und die Flieger wollten sie … schroten.«
Clara übersetzte im Kopf. Raubvögel. Töten.
»Mama«, sagte sie beruhigend, »Raubvögel schlagen keine 

Katzen.«
»Ja ja«, sagte ihre Mutter. So wie früher, wenn sie keine Lust 

auf Diskussionen hatte, weil sie völlig anderer Ansicht war und 
sich sowieso nicht umstimmen lassen würde. Die Angst, dass 
Bussarde die Katze holen würden, die stammte noch aus ge-
sunden Zeiten und war schon mindestens drei Katzengenera-
tionen alt. Obwohl … man wusste ja nicht, wann das anfing. 
Vielleicht war das damals schon ein erstes Zeichen gewesen, 
und sie hatten es alle nicht bemerkt.

Mama hatte den Gurt zu sich gezogen und versuchte nun, 
die Zunge in die Lüftungsschlitze zu stecken. Clara half ihr.

»Sollen wir einen Kaffee trinken gehen?«
Das funktionierte fast immer. Mama hatte es immer geliebt, 

ins Café zu gehen. Das haben wir Kinder wohl geerbt, dachte 
Clara, oder wir sind von Anfang an so konditioniert worden. 
Plötzlich kam die Erinnerung an einen Wintervormittag – es 
musste ein Samstag gewesen sein. Mama hatte sie alle vier in 
eine Konditorei mitgenommen, wo sie einen Freund getroffen 
hatte. Aber es gab für die Kinder immer nur zwei Tassen Kakao, 
die man sich teilen musste. Papa hatte die Kanzlei erst aufge-
macht und Mama immer zu wenig Geld gehabt. Seltsame Kind-
heit. Aber auch schön.

»Gerne!«
Wie leicht man ihr eine Freude machen konnte. Als Clara in 

der Sackgasse zurücksetzte, hatte sie einen Anflug von schlech-
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tem Gewissen. Vielleicht war sie einfach nicht oft genug bei 
ihren Eltern.

»Weißt du was, Mama?«, sagte sie kurz entschlossen. »Ver-
giss den Kaffee. Wir gehen jetzt Sekt trinken. Du, die Katze und 
ich.«

Mama lachte wie früher.

Aus dem Nieselregen war richtiger Regen geworden, als sie wie-
der nach Hause fuhr. Sie nahm nicht den direkten Weg, son-
dern kreuzte fast so langsam wie vorhin durch Nebenstraßen 
und Gassen. Es war nicht viel Verkehr. Als ob die anderen Autos 
nicht nass werden wollten. Die Bäume in ihrem Viertel waren 
nicht mehr ganz kahl, aber heute sahen sie fast so aus wie im 
Herbst. Der Regen nahm allem ein wenig die Farbe. Die Haus-
dächer. Die Vorgärten. Das Kopfsteinpflaster: die ganze Stadt, 
die im Frühling manchmal so leuchten konnte, ein verwasche-
nes Pastell. Das Bild hatte eine verlorene Schönheit.

Sie stellte das Auto ab, nahm die Kamera und stieg aus. Es 
war schwer, Regen zu fotografieren. Obwohl es so wunderbare 
Regenfotos gab, sah man darauf eigentlich nie den Regen selbst, 
sondern nur, was er mit Stadt und Menschen tat. Das junge Paar, 
das sich gemeinsam den Mantel des Mannes über die Köpfe hielt 
und lachend über die Straße rannte. Die ältere Frau mit dem 
Kopftuch aus durchsichtigem Plastik, das es irgendwie aus den 
Siebzigern bis ins Heute gescha^ haben musste. Schwer vor-
stellbar, dass die Frau das Ding schon in ihrer Jugend getragen 
hatte. Sie sah unglaublich altmodisch aus. Der glänzende As-
phalt. Die Gischtfontänen, wenn ein Laster durch die Pfützen 
im Rinnstein fuhr. Die Straßenbahn, die durch die fast leere 
Stadt glitt. Clara versuchte, diese Bilder einzufangen, aber den 
fallenden Regen, das unablässige Rauschen, die graue Luft – das 



30

würde man auf den Fotos nicht sehen können oder zumindest 
nicht so, wie es in Wirklichkeit aussah.

Sie streifte durch den Regen und nahm hin, dass sie immer 
nasser wurde. Nein, sie genoss es sogar, weil sie endlich wieder 
etwas spürte, das über die Alltagsempfindungen hinausging. 
Der Regen scha^e es, dass die Einsamkeit sich in etwas verwan-
delte, das Alleinsein hieß. Er machte sie auf eine sanfte Weise 
traurig; eine Trauer, die nicht schmerzte, sondern in der ein Trost 
lag wie ein flüchtiges, kaum wahrnehmbares Aroma. Wie Was-
ser leicht süß schmeckte, wenn man zuvor etwas sehr Bitteres 
gegessen hatte, auch, wenn es nur Wasser war und sonst nichts. 
Es war lange her, dass sie sich so gefühlt hatte. Der Regen fiel 
wunderbar gleichmäßig, und da waren nur sie und der Regen.

Am Beethovendenkmal gab es eine Treppe nach unten in 
den Park. Als sie an ihm vorbeiging, fiel ihr das erste Mal in all 
den Jahren auf, wie ungewöhnlich es war, dass Beethoven saß. 
Sonst standen sie doch immer alle, die großen Männer. Goethe 
und Schiller und Bismarck und all die Wilhelms. Bestenfalls 
saßen sie auf einem Pferd, wodurch sie nur noch größer wurden. 
Aber der Beethoven hier – der saß. Zwar auf einer Art Thron, 
aber er saß und blickte missmutig über sie hinweg in die Stadt. 
Sie verzog den Mund. Ja, das gefiel ihr. Wahrscheinlich hatte er 
niemals für die Statue Modell gesessen, aber wenn es so gewe-
sen wäre, dann sicher mit dieser leichten Verachtung für die 
Welt. Dieser ungnädige Blick … ihre Mutter sah auch so aus, 
wenn sie sie fotografieren wollte. Und das schon sehr lange. 
Als sie sich selbst nicht mehr schön fand, wollte sie keine Bilder 
mehr von sich haben. Das jedenfalls hatte sie noch nicht ver-
gessen. Clara hatte ganz am Anfang die Idee gehabt, die Eltern 
jedes Jahr zu fotografieren. Immer am gleichen Tag. Aber ihre 
Mutter hatte irgendwann nicht mehr mitgemacht. Da war sie 



vielleicht Mitte vierzig gewesen und eine schöne Frau. Jünger 
als sie selber heute … Sie dachte daran, wie ihr Vater vorhin ihre 
Mutter begrüßt hatte, als Clara sie nach Hause gebracht hatte. 
Vor zwanzig Jahren hätte sie nicht geglaubt, dass ihre Eltern je-
mals so innig miteinander sein würden. Früher hatten sie im-
mer sehr für sich gewirkt, nie miteinander, als führten sie ihre 
Leben unabhängig voneinander. Musste wahrscheinlich auch 
so gewesen sein, wenn sie so zurückdachte. Keine gemeinsa-
men Urlaube. Mama war die Königin gewesen und Papa ein 
rebellischer Fürstbischof. Sie lächelte in der Erinnerung. Wie 
es wohl war, miteinander alt zu werden?

Sie schüttelte den Gedanken ab und stieg die Treppen hinun-
ter in den Park. Ein vergessener Ball lag unter einem der Bü-
sche, an dessen erstem frischen Grün die Tropfen perlten. Ein 
gutes Bild. Sie machte ein paar Aufnahmen. Es spiegelte wider, 
was sie nur schwer benennen konnte: dieses schwebende Ge-
fühl zwischen Trauer und Leichtigkeit, das sie – genauso wie 
echtes Glück – immer nur haben konnte, wenn sie allein war.

Als sie die Kamera senkte, tropfte es aus dem Saum ihres 
Pullovers. Jetzt war sie richtig nass. Zeit, nach Hause zu gehen. 
Das erste Mal seit Jahren fühlte es sich nicht an, als würde der 
Frühling wieder schal werden und keines seiner Versprechen 
erfüllen können. Sie verstaute die Kamera in der Tasche und 
zuckte die Schultern, denn vielleicht war auch das nur wieder 
ein Gefühl.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Erste Auflage 2023 

© 2023 DuMont Buchverlag, Köln 

Alle Rechte vorbehalten 

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln 

Umschlagabbildung: Newspaper and Coffee © Tomasa Mar(n 

Satz: Angelika Kudella, Köln 

Gesetzt aus der Aldus Nova Pro 

Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck 

Gedruckt auf säurefreiem und chlorfrei gebleichtem Papier 

Printed in Germany 

ISBN 978-3-8321-8204-5 

www.dumont-buchverlag.de 


