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Wie schnell der Garten verwildert war! In den ersten Jahren
war sie immer noch herausgefahren. Im Spatwinter die Apfel-
baume beschnitten. Im Marz das Frithbeet bepflanzt. Im Juni
Johannisbeeren geerntet ... alles Dinge, die sie vorher nie ge-
tan hatte. Alles Dinge, die Paul ihr gezeigt hatte. Waren es nicht
immer die Frauen, die Gartenarbeit liebten? Thr hatte das nie
viel bedeutet, aber sie hatte immer gemocht, Paul dabei zuzu-
sehen. Weil er so sehr in dem aufging, was er gerade tat.

Clara stieg aus dem Auto. Die Tiir schlug heftiger zu als
beabsichtigt. Es war ungewohnlich windig. Unbestandig und
kiihl — so waren diese frithen Apriltage bisher gewesen. So wie
sie. Unbestandig und kiihl. Aber etwas hatte sich geandert, et-
was war in Bewegung gekommen. Deswegen war sie so lange
nicht hier gewesen, und deswegen war sie jetzt kurz entschlos-
sen hergefahren.

Das Hauschen erschien ihr wie immer, wenn sie angekom-
men waren. Die blau gestrichenen Laden zugeklappt. Das Dach
womoglich noch ein wenig niedriger als frither. Der alte Wein-
stock, dessen Stamm sich miide an die Fassade lehnte, hatte
noch nicht ausgetrieben. Der Wein kam immer spat. Aber die
Heckenrose am Zaun mit ihren jahrelang ungestutzten Ran-
ken sah aus, als hatte sie Angelschniire in Richtung des Hauses
ausgeworfen. Das Rot der letztjahrigen Hagebutten eine leuch-

tende Verlockung gegen den wilden, wolkeneilenden Himmel



an diesem winddurchwehten blauen Frithlingstag. Wenn sie
es so fotografierte, wiirde es sicher nicht so schwer sein, einen
Kaufer zu finden. Sie nahm die Kamera und versuchte ein paar
Bilder. Ein wenig von der Stimmung konnte sie einfangen. Der
Stimmung um das Haus. Nicht von der, die in ihr war und die
sie eigentlich nicht anriihren mochte, um sie nicht zu zerstoren.
Sie klappte den Briefkasten auf. Der Schliissel lag noch immer
darin, begraben unter uralter Werbung. Und dann, wie mit ei-
nem starken Windstof3, war doch alles da. Die Erinnerung an
die vielen Male, die sie gekommen waren, um zu renovieren, zu
streichen, alte Mobel herzubringen, die sie auf Trodelmarkten
gekauft hatten, und schlieflich, um einfach ein Wochenende hier
zu sein. Diese kleinen, schon fast vergessenen Zufriedenheiten,
die erst im Riickblick zu Gliick wurden. Dass man die Augen-
blicke nicht genug genossen hatte! Dass immer eine Kleinig-
keit nicht gepasst hatte! Wenn Clara daran zurtickdachte, fiel es
ihr schwer, zu verstehen, dass sie das damals nicht aufgesogen
hatte, in sich hineingetrunken, bis sie von diesem Gliick satt
war, erfillt, so erfiillt, dass sie miide wurde und ihr weich die
Lider zufielen vor Gliick. Sie straffte sich und nahm die Kamera

wieder hoch. Das wiirde nicht noch einmal passieren. Nie wieder.

Spater safd sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hat-
ten. Sie hatte sich einen der Stiihle aus dem Holzschuppen ge-
holt und ihn gegen die Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen.
Schon seit der Schule. In der Schwebe; immer um diesen Punkt
der Balance herum, den man nur fiir wenige Augenblicke hal-
ten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach vorne zu
fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlosse-
nen Augen auf, und sie spiirte eine fliichtige Warme im Gesicht,

dann zog in rascher Folge wieder eine Wolke vorbei und es wur-



de ebenso schnell kiihl. So allein und so still hatte sie noch nie
hier gesessen. Die Stille lie8 die alten Bilder aufsteigen. Sollten
die Erinnerungen ruhig kommen, sie hauten sie nicht mehr um.
Eine Bo fegte um die Hausecke, traf Clara und sie riss reflexhaft
die Beine hoch, um nicht hintiiberzukippen der Stuhl landete
hart auf den Beinen, und sie musste lachen. Die Erinnerungen
vielleicht nicht, aber der Wind. Die Realitat. Das Heute. Nur,
weil man im Gestern tiberlebt hatte, hiefd das noch nicht, dass
es nun wieder klappen wiirde.

Sie sah die Fotos durch. Ein paar Aufnahmen von den Innen-
raumen musste sie noch machen. Gerade war der Himmel ziem-
lich frei und das Licht innen sicher schoner.

Sie ging zurtick ins Haus. Es war, als trate man in eine win-
terliche Kirche. Das Haus war seit Ewigkeiten nicht mehr ge-
heizt worden, und die Kalte nahm ihr den Atem. Dabei schien
die Sonne durch die Fenster und zeichnete alles freundlich und
weich. Das lichtbraune Holz des niedrigen Tischs. Die verbli-
chenen Polster der alten Sessel aus den Fiinfzigerjahren. Sogar
die verwaschen altweifen Kacheln der kleinen Kiiche. Alles sah
honigwarm aus, lief} sich wunderbar fotografieren und war doch
eiskalt. Sie atmete auf, als sie durch die Vorderttir wieder ins
Freie trat. Der Wind kam ihr auf einmal freundlich mild vor.

Das Museum meiner Liebe, dachte Clara. Zu verkaufen.



Elias rollte die schmale Gasse zwischen dem Friedhof und den
altesten Hausern der Stadt bis zum Kopf der Treppe, die in den
unteren Teil der Stadt fiihrte, stieg ab und nahm das Rad auf
die Schulter. Er hatte wie sonst auch die langere Strecke um
den Friedhof herum nehmen konnen, aber dieser Weg war der
schonere. Diese Apriltage, bevor der Frithling mit Macht kam,
die waren die schonsten. Wenn es noch kiihl war und windig,
so wie heute, aber die Sonne durch die ziehenden Wolken hin-
durch schon tiberall lichte, fliichtige Versprechen auf die Mau-
ern und den Asphalt und die vorbeifahrenden StrafSienbahnen
zeichnete. Versprechen von etwas, das er gar nicht richtig be-
nennen konnte. Manchmal qualte ihn das. Wie verlorene Tone
eines wunderbaren Songs, die zu einem hertiberwehten. Ein
Song, den man unbedingt ganz horen wollte, aber man konnte
nicht einmal genau sagen, aus welcher Richtung die Tone ka-
men, und wenn man anfing zu gehen, dann war man schon zu
laut, um sie noch horen zu konnen. In solchen Momenten fiihl-
te sich die Alltagszufriedenheit immer leer an. Als ob es viel
mehr geben miisste.

Es war noch frith, und er hatte viel Zeit. Er hatte Vera nicht
so frith verlassen miissen, aber manchmal hielt es ihn einfach
nicht mehr bei ihr. Dann lag er neben ihr wach, horte ihr ru-
higes Atmen, und die Gedanken stromten durch seinen Kopf,

ohne dass er einen davon weiterverfolgte. Es war, als ob man



sich selbst beim Denken zusahe. Diese Morgenmomente wa-
ren die ehrlichsten. Genau dann hielt er es nicht mehr aus, dort
zu liegen, weil er das Gefiihl hatte, am falschen Ort zu sein.
Hier am Fuf? der Treppe in der morgenkiihlen Stadt zu stehen,
das fiihlte sich richtig an. Er stieg auf und fuhr gemachlich die
Strafe zur Stadtmauer entlang. Es gab da einen Vorgarten, auf
den er sich jeden Friihling freute. Er gehorte zu einer der weni-
gen Villen aus der Griinderzeit, die es in der Vorstadt noch gab.
In dem Garten stand eine uralte Magnolie, deren Zweige bis
tiber den zweiten Stock reichten. Jedes Jahr, seit er das erste Mal
hier gewesen war, freute er sich wieder auf die Bliite. Es lag et-
was Beruhigendes und Vertrautes darin, dass sich jedes Jahr
die Knospen offneten. Wenn er im Winter den Zaun passierte,
tiber den die Zweige der Magnolie hingen, hielt er manchmal
an, um die Ansatze der Knospen zu betrachten. Die kamen im-
mer wieder. Er wiirde irgendwann nicht mehr vorbeikommen.

Fliichtig dachte er an Vera. Nicht, sagte er sich selber. Warum
mussten Beziehungen immer schwierig sein? Warum konnte
sie ihn nicht einfach lassen, wie er war?

Er war an dem Vorgarten angekommen, stiitzte sich mit ei-
nem Fufd auf den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen
Zaun fest. Noch hatten sich die Bliiten nicht geoffnet. Die brauch-
ten wohl noch ein paar Tage. So sollte es sein. An den Magno-
lienknospen zupfte auch keiner, damit sie sich offneten. Ent-
weder blihten sie oder eben nicht. Ja, dachte Elias, als er sich
abstiefd und in die Pedale trat, Menschen waren keine Pflanzen
und Beziehungen keine Magnolien. Aber das Bild war trotzdem

passend.



Obwohl er ungewohnlich frith kam, stand Mareike schon auf
der Bithne und schob die Kiibel mit den Gummibaumen hin
und her. Elias setzte sich in den kleinen Zuschauerraum und
sah amusiert zu. Mehr hatte er auch nicht tun konnen. Mareike
hatte groflartige Ideen, konnte sie aber nicht immer so mitteilen,
wie man das von einer Regisseurin erwartete. Er mochte die
Atmosphare eines Theaters am Morgen. Sie war in fast allen
Hausern, in denen er bisher gespielt hatte, ahnlich. Die Stille,
bevor die Techniker kamen oder die anderen Schauspieler. Es
roch ganz leicht und trocken nach Schminke und unverwechsel-
bar nach verbranntem Staub unter den Scheinwerfern. Das wiir-
de es irgendwann nicht mehr geben, dachte er, wenn sie auch
hier LED-Scheinwerfer bekamen. Ob er es merken wiirde? Oft
merkte man ja lange Zeit gar nicht, dass etwas fehlte. Wie alte
Leute, die immer schlechter horten und erst merkten, dass sie
die Vogel nicht mehr akustisch wahrnahmen, wenn sie iiber
ihnen scheinbar lautlos in den Baumen sangen.

»Sieht das so besser aus?«, fragte Mareike atemlos, als sie
alle Kiibel in eine Reihe an den vorderen Bithnenrand gezerrt
hatte. Elias hob beide Hande in einer unschuldigen Geste.

»Kommt darauf an, was du willst«, meinte er. »Wenn du uns
auf diese Weise sagen mochtest, dass wir dir nicht gut genug
sind ... dass die Zuschauer uns besser nicht beim Spielen se-
hen sollten, dann ist es gelungen.«

»Man muss die Biithne nicht ganz sehen!«, sagte Mareike,
komplett in ihrer Idee gefangen. »Ihr raumt sie dann nach und
nach weg. Im Laufe des Stiicks. So wie die Wahrheit auch nach
und nach ans Licht kommt.«

Es war gar keine so schlechte Idee.

»Zimmerlinden und Gummibaume sind also unsere Lebens-

ltigen. Hm«, machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«
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Er hatte nur einen Scherz machen wollen, aber es waren
diese Augenblicke, in denen sein Beruf so grofiartig war. Auch
der Applaus, klar. Nach einem intensiven Spiel am Rand der
Bihne stehen, wenn man allmahlich aus der Rolle zurtick ins
Leben glitt und die Zuschauer wieder wahrnahm und merkte,
dass man selbst es war, dem der Beifall galt. Das auch, ja. Aber
die tiefen Augenblicke waren meistens die stillen, so wie jetzt.
Die, in denen in seinem Inneren plotzlich ein Wort widerhallte
wie in einer Kathedrale. Lebensliige.

»[ja«, sagte er zu Mareike, wahrend er aus dem Zuschauer-
raum zu ihr auf die Biihne stieg, »es gibt wohl kein richtiges
Leben im falschen.«

»Guter Satz«, sagte Mareike nachdenklich. »Wirklich gut.
Den konnten wir fiirs Programmbheft verwenden.«

»Ich weifd.«

Er war fiir eine Sekunde versucht, nichts weiter zu sagen.

»Ist nicht von mir. Hatte er aber sein konneng, fiigte er la-
chelnd, schnell, hinzu. Mareike grinste gutmiitig.

»Die Probe fangt erst in einer halben Stunde an. Du musst
noch nicht spielen.«

Sie kannte ihn schon ganz gut, dachte er, wahrend er quer
tiber die kleine Biithne in die Garderobe ging, die sich fast di-
rekt anschloss. Das Theater war nicht grof. Im Treppenauf-
gang hingen die Plakate der Produktionen der letzten Jahre.
Ein paar Jugendstiicke. Eine Minioper. Nattirlich ein Stiick von
Sarah Kane ... das hatten sie nicht hingekriegt. Es war nicht
schlecht, hier zu sein, dennoch vermisste er manchmal die gro-
len Hauser. Den ganzen Apparat um einen herum. Man hatte
dort immer das Geftihl, dass sich alles um einen drehte, selbst
wenn man keine Hauptrolle spielte. Hier mussten sie sich so-

gar selbst schminken. Aber dafiir konnte er Jule ofter sehen.
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Er trat ans Fenster und sah in den Hinterhof hinab. Auf drei
Seiten rote, fensterlose Ziegelfassaden. Er hatte noch enger ge-
wirkt, wenn da nicht die grofie Linde in der Mitte gewesen ware,
die sich tiber die wenigen Tische wolbte.

Damals hatte sich alles richtig angefiihlt. Mona und er, kurz
nach der Schauspielschule. Das Theater: eine ganz neue Welt.
Und sie beide neu an der Kiiste angelandet; voller Lust, sie zu
durchstreifen, zu erforschen, zu entdecken. Alles, was dort war.
Alles sein konnen, was man wollte. Aber vor allem: Kampfende
und Liebende.

Biithnenfechten. Dabei hatten sie sich kennengelernt. Die
Fechtmeisterin war wirklich einmal Fechterin gewesen und zeig-
te thnen ab und an die echten Stofle, Ausfalle, Paraden. Mona,
die so sanft sein konnte, war dabei wild. Wenn du ohne blaue
Flecken aus der Stunde kommst, ist es nicht richtig, hatte sie
einmal lachend gesagt. Und sie beide immer zusammen: Stock-
kampf. Schwertkampf. Bithnenpriigeleien. Die waren das Beste.
Einmal hatten sie auf der StrafSe eine Schlagerei gemimt. Hatten
die Leute zusammenlaufen und die Polizei rufen lassen, um
sich dann, mitten aus den Ohrfeigen heraus, zu kiissen und la-
chend Hand in Hand davonzurennen.

So war auch ihr erster Sex gewesen. Wie Biithnenfechten: Sie
hatten wohl beide das Gefiihl gehabt, dass sie nur so taten, als
ob; dass alles noch ein Spiel war, niemals ernst sein konnte. Es
war grofSartig. Und als Mona dann schwanger war ... Jule hat-
ten sie niemals anders nennen konnen als eben Jule. Wie hatte
die Tochter von zwei einundzwanzigjahrigen Theaterverriick-
ten sonst heifien sollen? Und so wie sie ineinander verliebt ge-
wesen waren, so waren sie dann in Jule verliebt. Bis irgendwann
aus dem Biihnenfechten die echten Kampfe wurden. Dartiber,

wie das Leben jenseits der Bithne aussehen sollte.
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Wir konnen nicht spielen, dass wir zusammenleben, hatte
Mona geschrien. Wir miissen es wirklich.

Alles ist nur ein Spiel, hatte er zuriickgeschrien und es auch
wirklich so gemeint. Wie anders sollte man das Leben sonst
leben?

Sie hatten sich getrennt, wie sie sich gefunden hatten, aber
es war ein ungleicher Kampf. Wie konnte man mit einem Schau-
degen ein echtes Florett parieren? Er zerbricht, und das Florett
trifft dich und geht durch dich hindurch, und plotzlich kannst du
nicht mehr atmen vor Schmerz, weil deine Liebe auseinander-
fliegt wie in einer Explosion. Liebe alleine reichte nicht. Liebe
war wie ein weiches Metall. Sie musste erst im Alltag gehartet
werden, um biegsam und fest zugleich zu sein. Wie ein Florett.
Mona hatte das verstanden. Ihm hatte das Gefiihl gereicht, und
der Alltag hatte ihn nicht interessiert.

Er stiefd das Fenster auf und atmete die kiihle Friihlingsluft,
den Blick nachdenklich in die noch lichte Linde gerichtet. Da-
mals ...

Und trotzdem: Was fiir ein Gliick Mona gewesen war. Fiir
ihn. Fuir Jule. Weil sie trotz allem nie vergessen hatte, wie und
weshalb sie sich damals ineinander verliebt hatten. Wenigstens
das hatte zwischen ihnen die letzten flinfzehn Jahre gehalten.

Uberhaupt hatte Mona recht gehabt: Man konnte das Leben
nicht spielen. Wahrscheinlich war er deswegen zu friih zur Pro-
be gekommen. Weil er schon wieder mit einer schwierigen Be-
ziehung spielte.

»Diesmal aber«, vertraute er der Linde halblaut an, »diesmal

aber kein Kind.«



Clara lehnte sich zurtick, legte den Brief neben die Teetasse auf
den Tisch und sah aus dem offenen Fenster in den wolkenzer-
fetzten Aprilhimmel.

Schweine!

Ein Brief! Sie waren nicht mal mutig genug, sie zu einer Be-
sprechung ins Biiro zu holen und ihr zu sagen: Sorry, Clara, du
weifst, es lauft nicht gut. Alle Zeitungen miissen sparen. Du
hast doch sowieso nicht Vollzeit gearbeitet. Schau dich einfach
nach was anderem um.

Nein. Ein Brief.

... bedauern wir, Ihnen mitteilen zu miissen, dass aufgrund
unumganglicher Einsparmafsnahmen ... eine Weiterbeschaf-
tigung ist deshalb nur unter verdanderten Bedingungen ... wiir-
den wir uns freuen, Ihre Entscheidung innerhalb der ndchsten
vierzehn Tage ...

All das wusste sie selbst: Welche Zeitung brauchte noch Fo-
tografinnen? Fiir das, was die Zeitung an Fotos benotigte, reich-
te das Handy zehnmal. Dafiir musste man keine ausgebildete
Fotografin einstellen.

Verdammt! Sie hatte immer angenommen, dass es notfalls
genau andersherum laufen wiirde. Dass sie die Stelle behalten
wiirde, weil sie in Teilzeit arbeitete und weniger kostete. Aber
anscheinend rechnete es sich mehr fiir sie, Stefan zu behalten.

Der hatte auflerdem noch kleine Kinder. Konnte sie auch ver-
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stehen. Sozialer Verlag. Mitarbeiterfreundlich. Aber leider nur
zu den anderen.

Clara sah wieder aus dem Fenster. Gestern war der Friih-
ling in der Luft gewesen. Heute trieb feiner Regen durch das
Grau. Manchmal wehte die Feuchtigkeit in Schwaden herein.
Eigentlich mochte sie das, aber jetzt gerade lief3 es sie frosteln.

Sie nahm den Brief noch einmal in die Hand. Auf Honorar-
basis! Da konnte sie gleich Pizza ausfahren.

Sie stand auf, weil sie irgendetwas tun musste. Weil sie
nicht einfach sitzen bleiben konnte, wenn man ihr gerade den
Boden unter den Fiifien weggezogen hatte. Sie ging durch die
Kiiche in ihr Arbeitszimmer und trat dort auf den kleinen Bal-
kon. Schon. Jetzt musste sie sogar rechnen, ob sie sich diesen
Blick in den Hinterhof noch wiirde leisten konnen. Sie hing sehr
an der Wohnung. Es hatte damals fast ein halbes Jahr gedauert,
bis sie endlich aus der anderen, viel zu groflen Wohnung hatte
ausziehen konnen und diese hier gefunden hatte. Die beiden
Kastanien im Hinterhof. Ein Balkon, der ihr erlaubte, tiber die
Hauser hinweg auf das breite, gemiitliche Kupferdach der Schu-
le mit dem imposanten Glockenturm zu sehen. Im Sommer
konnte man von hier aus das Falkenpaar sehen, das dort niste-
te, und an den Abenden den unbeschwerten Flug der Schwal-
ben. Obendrein eine lebendige Gegend. Sie wohnte gerne in
der Stadt. Sie korrigierte sich in Gedanken: Sie wohnte gerne
hier in der Stadt.

Ein kurzer Moment der Panik, dann atmete sie tief ein und
erinnerte sich: Es gab viel Schlimmeres als das. Das hier war
gar nichts. Sie verhungerte nicht. Sie musste nicht sofort aus-
ziehen. [hre Wohnung war immer noch ihre Wohnung, und
der Kiithlschrank war zumindest gestern Abend noch ordent-

lich gefiillt gewesen. Und auflerdem war da noch das Haus-
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chen. Warum war sie manchmal so? Warum erlaubte sie sich
diese vollig unbegriindete Angst? War das so, wenn man nicht
mehr jung war? Ja. Sie war gekiindigt. Aber das war alles. Sie
musste sich etwas Neues suchen. Das ging tausend anderen

auch so.

In Wirklichkeit war es keine schlimme Nachricht. Als Paul da-
mals nach Hause gekommen war, hatte sie sich eben dartiber
geargert, dass er wieder keinen Joghurt besorgt hatte. Norma-
lerweise stand sie eher auf, aber an diesem Freitag hatte er so
frith gehen miissen. Auf dem Friihstiickstisch hatte das leere
Joghurtglas gestanden. Eine dieser Kleinigkeiten. Lacherlich,
wenn sie heute daran dachte. Aber vielleicht verhielt man sich
so, wenn man noch nicht wusste, was im Leben tatsiachlich Be-
deutung hatte. Dass man dann versucht, den anderen zu andern,
um nicht selbst gelassener sein zu miissen. Dass man am an-
deren zieht, ohne zu merken, dass man dadurch von ihm ver-
langt, einen selbst weiterzubewegen. Weil man namlich still-
steht, wenn man so etwas tut.

Das leere Joghurtglas war wichtiger gewesen als die eigent-
liche Frage, als Paul vom Arzt nach Hause gekommen war. Viel-
leicht auch, weil man nie damit rechnet, dass diese Dinge einem
selbst zustof3en. Man ist nie Teil der Statistik, die man liest.

Hast du Joghurt mitgebracht? Er war schon wieder alle. Wa-
rum ...

Er war anders gewesen, als er die Tiir aufgeschlossen hatte.
Nicht bleich, wie es immer in den Buichern hief3. Nur anders.

Nein, hatte er still gesagt. Vergessen. Ich ... der Arzt hat ge-
sagt, ich soll ins Krankenhaus.

Was?

Sofort. Ich soll sofort ins Krankenhaus.
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Sie hatte nicht gleich verstanden. So ist das manchmal. Et-
was horen und etwas verstehen ist nicht das Gleiche.

Wieso?

Paul hatte sich an den Tisch gesetzt und wie verloren auf das
Friihstiick gesehen, das noch so freundlich dastand. Die Toast-
scheiben auf dem Tellerchen. Die gekochten Eier wie immer
eingeschlagen in den roten Topflappen. Die Quittenmarmelade
orangefarben im Morgensonnenlicht. Und, nattirlich, das leere
Joghurtglas.

Es hat gleich zu bluten angefangen, hat der Arzt gesagt. Er
ist nicht mal bis in den Magen gekommen. Am Mageneingang
ist ein Geschwiir, und das hat gleich geblutet. Sie haben wahr-
scheinlich Krebs, hat er gesagt.

Damals, wie lacherlich, war das erste Gefiihl Emporung
gewesen. Wie konnte der Arzt einfach so etwas sagen? Wie
konnte er so gefiihllos, so unglaublich herzlos, so grausam
sein?

Heute, dachte sie und sah auf den Brief mit der Kiindigung,
heute wiirde ich wollen, dass man mir die Dinge sofort sagt.

Was fiir ein Arschloch!

Paul hatte nur die Schultern gehoben, und sie hatte sich auf
einmal entsetzlich gefiihlt. Wegen des Joghurts. Weil auf ein-
mal alles gefiihllos erschien, was sie vorher gesagt und getan
hatte. Das Friihsttick. Ihr kleiner Arger, der mit all dem seit
Jahren Ungesagten zwischen ihnen zu einer unerklarten Wut
auf ihn geworden war. Einer Wut, die sie in dem Moment nur
noch auf den Arzt lenken konnte, weil Paul hilflos am Tisch
safs.

Dieses Arschloch. Das kann gar nicht sein. Woher will er das
wissen, wenn er den Magen nicht spiegeln konnte? Es kann
alles Mogliche sein!
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War es dann auch gewesen. Alles Mogliche. Und dazu ge-
horte auch Magenkrebs. Selbst bei jemandem, der gerade Mitte
dreifdig war.

Eine Kiindigung war gar nichts.

Sie trat zurtick in ihr Zimmer und an das Regal mit den alten
Alben. Sie waren auf dem Riicken alle beschriftet. Das Papier
langst vollig vergilbt, aber die Jahreszahlen in Tusche immer
noch gut lesbar. Sie mochte, wie sich der frither schwarze, jetzt
dunkelgrau verblichene schwere Karton anfiihlte. Hatte sie
schon immer gemocht. Rau. Ein wenig staubig. Sie setzte sich
auf den Dielenboden und schlug das Buch einfach irgendwo in
der Mitte auf. Ein Abzug, auf dem nur vier, fiinf leere Tassen zu
sehen waren. Der Zauber lag in den genauen Art-Deco-Linien
der Formen: schmale dreieckige Henkel am diinnen, fast durch-
scheinenden Porzellan der Tassen, die das Dreieck verspielt wie-
derholten. Das Licht dagegen umspielte die scharfen Konturen
der Porzellanrander und liefS sie durch einen feinen, kaum wahr-
nehmbaren Dunst weich und ihre Schatten wie dunkle Teiche
erscheinen, tiber denen die Tassen schwebten. Das konnten kein
Schwarzweif$filter auf Instagram und kein Effekt auf TikTok.
Abziige wie diese hatten bewirkt, dass sie Fotografin werden
wollte. Schon als Kind, als die Alben noch bei Tante Elly im Ate-
lier gestanden hatten, waren diese Bilder Fenster gewesen, durch
die man neugierig hineinsehen konnte, in andere Hauser, Stad-
te, Lander. Ja, in Welten sogar. In ihnen lag etwas zutiefst Tros-
tendes; eine Art Versprechen, dass es mehr gab als das eigene
Leben.

Wahrscheinlich hatte sie deswegen irgendwann aufgehort,
Paul zu fotografieren. Weil das Versprechen gebrochen war.

Sie sah sich das Foto noch einmal an. Wie hatte man vor hun-
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dertfiinfzig Jahren glauben konnen, dass Fotos das Ende der
Kunst waren? Sie erzahlten ihre Geschichten nur auf andere
Art. So, wie sie Geschichten erzahlen wollte ... und es in den
letzten Jahren gar nicht mehr getan hatte.

Sie klappte das Album zu, stellte es zuriick und stand auf.
Geschichten erzahlen.

Sie musste lacheln. Zeitung — das hatte sie ja sowieso nie

fur immer machen wollen.



Es war zu kiithl, um drauflen zu sitzen. Das Blau des Morgens
war langst verschwunden und der Himmel einheitlich grau.
Elias konnte Vera durch das grofie Fenster des Cafés am Luther-
platz an dem kleinen Tisch sehen, den sie am liebsten nahm.
Sie las und sah versunken und dabei sehr schon aus. Die Haare
zum Pferdeschwanz gebunden, das um eine freche Kleinigkeit
zu stupsnasige Profil, das Buch in ihrer Hand. Wie fiir ein Foto.

Ich liebe die Bilder, dachte er, als er das Rad an einen Later-
nenpfahl schloss, die Bilder, nicht sie. Aber das war auch die
Abmachung gewesen. Verlieb dich nicht in mich, hatte sie am
Anfang lachend gesagt, als sie das erste Mal fiir zwei Tage ver-
reist waren und am frithen Morgen in einem viel zu weichen
Doppelbett in einer Pension lagen.

Werde ich nicht, hatte er damals ebenso lachelnd geantwor-
tet und dabei das kleine tiberhebliche Gefiihl unterdriickt, das
hief3: Ich nicht. Aber du.

Sie sah auf, als er hereinkam, und legte das Buch auf den Tisch.

»Lange Probe? War Mareike zufrieden?«

Sie kiissten sich fliichtig. Er setzte sich zu ihr auf die Bank.
Vera mochte, wenn sie nebeneinandersafien, wenn sich ihre Bei-
ne beriihrten, wenn er die Hand auf ihren Riicken legte. Am An-
fang hatte er sich ihr immer gegentiber gesetzt, weil er fand, dass
es schoner war, sich ins Gesicht sehen zu konnen, wenn man

miteinander sprach. Aber vielleicht hatte sie recht.
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Du hast gerne einen Tisch zwischen uns, oder? Immer ein
bisschen auf Distanz.

Seitdem setzte er sich neben sie. Aber er tat es nur fiir sie.
Welil sie es so lieber hatte.

»Ach was, sagte er leicht, »Mareike ist nie zufrieden. Aber
das ist ja gut. Ich mag das lieber als Regisseure, die einen nicht
richtig fiihren. Die einem nie sagen, was sie sich eigentlich vor-
stellen. Und dann probierst du was, und sie ...«

»...sagen: Mach bitte keine Angebote«, erganzte Vera seinen
Satz. Im selben Ton.

Warum gefiel ihm das nicht? Genau so erzahlte er selbst doch
auch. Aber es war, als nahme sie etwas an sich, das ihr nicht ge-
horte. Diese Theatersprache, diese alten Scherze zwischen Kol-
legen, die man immer wieder machte, das ... es war einfach, als
ob ihr nicht zustiinde, auch in diesem Ton zu sprechen. Aber —
egal. Es gab ja immer etwas, das einen am anderen storte. So
wie sie nicht leiden konnte, wenn er sich ihr gegentibersetzte.
Wahrscheinlich musste man das einfach hinnehmen. Es gab
nichts Perfektes.

»Ja, so ungefahrg, sagte er. »Ach, ich glaube, es kann ganz gut
werden. Du wirst es ja sehen.«

Vera freute sich.

»Hast du eine Karte fiir mich gekriegt?«

»Ja. Kein Problem — ich bin der Hauptdarsteller.«

Sie lachte.

»Es ist ein Zweipersonensttick ...«

»Ebeng, sagte Elias zufrieden, »siehst du?«

Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche.

»Fahrst du mit mir ein Haus ansehen? Wir konnten einen
Ausflug machen. Daist ein See ganz in der Nahe. Hast du Lust?«

Es gab ein paar Bilder, die sich selbst auf dem kleinen Display
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sehr hiibsch ausnahmen. Er mochte alte Hauser. Die Bilder erin-
nerten ihn an die grofSen Raume seiner Kindheit, den Hausgang
mit Solnhofener Platten, die im Sommer unter den nackten Fu-
3en so wunderbar kiithl waren, die schwere eichene Hausttir.

»Wozu? Ich kann mir kein Haus kaufen.«

Warum war er so briisk? Eigentlich hatte er Lust auf einen
Ausflug. Es war ... vielleicht war es einfach diese Art, ihn zu
fragen. Er riss sich zusammen.

»Warum schaust du dir Hauser an? Du bist doch gerne in dei-
ner Wohnung. Sie ist perfekt. Vor allem das Schlafzimmer.«

Er lachelte. Lehnte sich zu ihr hintiber und kiisste sie. Manch-
mal iiberkam ihn das, und dann stieg in ihm ein warmes Geftihl
fiir sie hoch. Das waren die schonen Augenblicke.

»QO ja, das Schlafzimmer.« Sie lehnte ihr schlankes Bein an
seines. »Warum bist du heute Morgen so frith weg?«

»Ich musste Mareike mit der Biihne helfen.«

Es war wahr und nicht wahr. Er nahm das, was sich spater
zufallig ergeben hatte, als Grund, weil er den eigentlichen nicht
fassen konnte.

Die Bedienung kam, und er bestellte. Das Café war nur zur
Halfte besetzt. Die Musik leise und unaufdringlich. Das Zischen
der Kaffeemaschine, das gedampfte Klappern von Geschirr, das
durchscheinende Gewebe aus Gesprachen, von denen man nur
die Stimmung mitbekam, die man aber nicht verstand — er lieb-
te das.

»Also, kommst du mit?«

Er nickte.

»Klar. Und wenn da ein See ist, gehen wir schwimmen.«

Er sagte es ganz ernst.

»Es ist April!«, rief Vera, aber dann merkte sie: Er zog sie nur
auf. Ihre Ztige hellten sich auf.

22



»Fein! Ich freue mich. Ich freue mich sehr!«

Sie trank aufgeregt ihren Cappuccino aus. Das war so hiibsch
an ihr. Man konnte ihr alles ansehen, jede Gefiihlsregung. Ihr
Gesicht war ein offenes Buch.

»Mochtest du noch einen?« Er deutete auf ihre leere Tasse.
»Meiner kommt wahrscheinlich erst, wenn wir gegangen sind.
Anscheinend wirst du bevorzugt bedient.«

»Weil ich hiibscher bing, sagte sie.

Er lehnte sich zurtick.

»Die meisten Kellner orientieren sich am Portemonnaie,
weniger am Aussehen ihrer Gaste. Ich habe Geld mit. Du hast
wahrscheinlich keins dabei. Die Bedienung weif8 es nur noch
nicht und glaubt, du seist wohlhabend.«

»Weil ich hiibscher bin«, wiederholte Vera.

Elias seufzte tibertrieben.

»Wenn du es oft genug wiederholst, merke ich es mir viel-
leicht irgendwann. Nutz es aus und mach die Bedienung auf-
merksam. Ich hatte jetzt wirklich gerne einen Kaffee.«

Sie winkte dem Kellner, und er bemerkte sie genauso wenig,
wie er Elias bemerkt hatte. Sie mussten beide lachen. In solchen
Augenblicken, wenn man einfach an der Oberflache blieb, fiihl-

te es sich gut an und nicht falsch.



»Annemarie ist schon wieder weg. Ich muss mich jetzt erst mal
hinlegen.«

Die Stimme ihres Vaters klang briichig und alt. Wann hatte
das angefangen?, dachte Clara fliichtig, wahrend sie automatisch
auf dem Display nach der Zeit sah. Papa war nie ein sportlicher,
junger Typ gewesen. Immer ein Denker. Bedachtig. Nein, dach-
te sie und musste bei der Erinnerung spottisch den Mund ver-
ziehen, nicht bedachtig. Verloren und unglaublich langsam in
allen Alltagsdingen. Aufler beim Reden. Da war er immer ener-
gisch, fast feurig gewesen. Wahrscheinlich war es das, was ihre
Mutter dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten. Wo sie doch in so
vielen Dingen das genaue Gegenteil war. Reden, das konnte er.
Denken konnte er. In praktischen Dingen war er so verloren,
wie sie in ihnen geschickt gewesen war.

»Weilst du, wo sie hin ist?«

»Was?«

Clara drehte die Augen nach oben. Das sah er am Telefon
zum Gliick nicht.

»Papa! Kannst du bitte dein Horgerat benutzen, wenn du
mich anrufst?«

»Die Batterien sind leer. Da kannst du mir auch welche mit-
bringen. Das sind diese kleinen ...«

Clara unterbrach ihn.

»Papa! Bitte! Weif3t du, in welche Richtung sie gegangen ist?«
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»Nein. Ich muss mich jetzt hinlegen. Ich habe Unterzucker
gehabt und jetzt ... kannst du kommen? Oder bist du in der
Zeitung?«

Das fragt er mich jetzt, dachte sie. Nachdem wir schon drei
Minuten telefoniert haben.

»Nein, ich bin nicht in der Zeitung. Die haben mir gekiin-
digt. Was ist mit Jan? Kann der nicht fahren?«

Das Interesse ihres Vaters erwachte, ging aber in eine vollig
andere Richtung.

»Wieso haben die dir gekiindigt? Was ist passiert? Diirfen
die das denn einfach so?«

Clara musste widerwillig lacheln. Wieso war ihr Vater so?
Vergafl alles andere, sobald ein Thema auftauchte, das ihn inte-
ressierte. Sie konnte jetzt vermutlich noch eine halbe Stunde
zuhoren, wie er ihr dozierte, was juristisch erlaubt war und was
nicht, wieso die Weltfinanz — was immer sie sein mochte — letzt-
lich ihre Kiindigung zu verantworten hatte, und so wiirde es wei-
tergehen, ohne dass sie ein Wort sagen musste. Oder besser:
ohne dass sie ein Wort sagen konnte. Das war wahrscheinlich
auch der Grund, weshalb Jan einen moglichen Anruf nicht ange-
nommen hatte. Sie kiirzte das Gesprach brtisk ab.

»Papa, ich fahre jetzt. Bis spater.«

»Ist gut«, antwortete er und legte auf. Ohne Grufs. Vermutlich
bereits mit all den rechtlichen Implikationen beschaftigt, die eine

Kiindigung seiner Tochter fiir den Weltfrieden bedeuteten.

Als sie aus dem Haus trat, splirte sie den feinen Nieselregen im
Gesicht. Regen machte ihrer Mutter nicht viel aus. Besser Regen
als Schnee. Im Winter war es immer viel schlimmer. Die Tage
waren kurz und kalt und gefahrlich. Jetzt, im Friihling, konnte

nicht so viel passieren. Aufder nattirlich, dass sie sie nicht fand.
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Sie brauchte tiber eine halbe Stunde bis in die westliche Vor-
stadt. Trotz allem gefiel ihr das, diese plotzlichen Ausbriiche aus
dem Alltag. Wie wenn Hochwasser war oder heftiger Schnee-
fall in einer Winternacht allen Verkehr stillstehen lieR. Ein In-
nehalten, das sie nicht selbst zu verantworten hatte. Eine Aus-
nahmesituation, in der andere Regeln galten. Nicht zur Arbeit
gehen, alles unterbrechen, was man sonst tat, nur noch ein ein-
ziges klares Ziel vor Augen haben: die Situation bewaltigen.
Sie war ziemlich gut darin. Schwierigkeiten hatte sie mehr da-
mit, in den Alltag zurtickzukehren.

Die Wohnung ihrer Eltern lag in einem ziemlich hasslichen
Mehrfamilienhaus, aber das Viertel war ganz hiibsch. Man konn-
te die Dorfstruktur noch erkennen, auch wenn die Neubauten
der Achtzigerjahre sie eingekreist und fast tiberwuchert und
manche alte Bauernhofe sich in Parkplatze mit Supermarkt ver-
wandelt hatten. Zum Gliick war sie langst aus dem Haus gewe-
sen, als ihre Eltern die Wohnung gekauft hatten.

Wo war Mama? Sie fuhr langsam die Anwohnerstrafien ab,
langsam genug, damit sie auch einen Blick in die Vorgarten und
die Einfahrten werfen konnte. Hinter ihr hupte es immer wieder;
sie machte eine ungeduldige Handbewegung aus dem Fenster,
damit das andere Auto sie tiberholte, und setzte den Blinker. Der
Wagen zog mit aufrohrendem Motor an ihr vorbei, um ihr auf
diesem Wege mitzuteilen, dass sie zu langsam war. Das wusste
sie selbst. Aber sie konnte sich ja kein Warnlicht aufs Dach mon-
tieren: Suche meine demente Mutter.

Meistens wanderte ihre Mutter in Richtung Innenstadt. Aber
eben nicht immer. Es konnte genauso gut sein, dass sie durch
irgendetwas abgelenkt wurde und dann in das nachstbeste Haus
ging, wenn die Ttr offen stand.

Systematisch fuhr sie Strale um Strafie ab und hatte bei je-
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der Kurve den Gedanken, dass ihre Mutter gerade dann in der
Strafe hinter ihr auftauchte. Egal. Nicht suchen war auch kei-
ne Losung. Sie schlich an einem alteren Mann vorbei, der im
Regen seinen Hund ausfiihrte. Als er zu ihr hiniibersah, gab er
ein Zeichen, anzuhalten. Clara stoppte und liefs das Fenster hi-
nunter.

»Suchen Sie jemanden?« Der Mann deutete hinter sich. »Da
war gerade eine alte Dame mit einer Katze auf der Schulter ...
die war etwas desorientiert ... aber sie wollte sich nicht helfen
lassen.«

Clara lachelte.

»Danke. Genau. Das ist meine Mutter. In diese Richtung?«

Der Mann nickte und deutete auf eine der Seitenstrafden.
Sackgasse. Deswegen war sie nicht hineingefahren. Clara wen-
dete. In der schmalen Strafe erkannte sie ihre Mutter sofort an
dem energischen Gang. Wie bitter das war! Mama hatte immer
Angst davor gehabt, gebrechlich zu werden. Und das war sie
nicht. Mit Mitte siebzig ging sie kein bisschen wie eine alte Frau.
Aus der Entfernung hatte man sie fiir fiinfzig halten konnen.
Sie hielt neben ihr an, sah aus dem Fenster zu ihr hoch und war
erleichtert.

»Hallo, Mama.«

»Toni!«, sagte ihre Mutter. »Da bist du ja endlich.«

Ungeduldig, aber erfreut, als ob sie seit Stunden verabredet
gewesen waren. Ihre Haare waren durch die Feuchtigkeit etwas
gekrauselt. Ihre Wangen rot vom Laufen. Die Katze auf ihrer
Schulter hatte sie fest im Griff. Sie ging sofort um das Auto he-
rum, um einzusteigen.

»Ich bin Clara, Mama.« Namen waren Schall und Rauch, und
vielleicht war Tochter eben einfach Tochter. Ganz gleich, welche.

Immerhin erkannte sie noch, dass sie zueinander gehorten.
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»Na, wo wolltest du denn hin?«

Ihre Mutter deutete auf die Katze.

»Die ...«, ihr fiel das Wort nicht ein. »Die ... Flieger. Die
Katze ist weggerannt, und die Flieger wollten sie ... schroten.«

Clara tibersetzte im Kopf. Raubvogel. Toten.

»Mamag, sagte sie beruhigend, »Raubvogel schlagen keine
Katzen.«

»]a jag, sagte ihre Mutter. So wie frither, wenn sie keine Lust
auf Diskussionen hatte, weil sie vollig anderer Ansicht war und
sich sowieso nicht umstimmen lassen wiirde. Die Angst, dass
Bussarde die Katze holen wiirden, die stammte noch aus ge-
sunden Zeiten und war schon mindestens drei Katzengenera-
tionen alt. Obwohl ... man wusste ja nicht, wann das anfing.
Vielleicht war das damals schon ein erstes Zeichen gewesen,
und sie hatten es alle nicht bemerkt.

Mama hatte den Gurt zu sich gezogen und versuchte nun,
die Zunge in die Liiftungsschlitze zu stecken. Clara half ihr.

»Sollen wir einen Kaffee trinken gehen?«

Das funktionierte fast immer. Mama hatte es immer geliebt,
ins Café zu gehen. Das haben wir Kinder wohl geerbt, dachte
Clara, oder wir sind von Anfang an so konditioniert worden.
Plotzlich kam die Erinnerung an einen Wintervormittag — es
musste ein Samstag gewesen sein. Mama hatte sie alle vier in
eine Konditorei mitgenommen, wo sie einen Freund getroffen
hatte. Aber es gab fiir die Kinder immer nur zwei Tassen Kakao,
die man sich teilen musste. Papa hatte die Kanzlei erst aufge-
macht und Mama immer zu wenig Geld gehabt. Seltsame Kind-
heit. Aber auch schon.

»Gerne!«

Wie leicht man ihr eine Freude machen konnte. Als Clara in

der Sackgasse zurticksetzte, hatte sie einen Anflug von schlech-
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tem Gewissen. Vielleicht war sie einfach nicht oft genug bei
ihren Eltern.

»WeifSt du was, Mama?«, sagte sie kurz entschlossen. »Ver-
giss den Kaffee. Wir gehen jetzt Sekt trinken. Du, die Katze und
ich.«

Mama lachte wie friiher.

Aus dem Nieselregen war richtiger Regen geworden, als sie wie-
der nach Hause fuhr. Sie nahm nicht den direkten Weg, son-
dern kreuzte fast so langsam wie vorhin durch Nebenstrafien
und Gassen. Es war nicht viel Verkehr. Als ob die anderen Autos
nicht nass werden wollten. Die Baume in ihrem Viertel waren
nicht mehr ganz kahl, aber heute sahen sie fast so aus wie im
Herbst. Der Regen nahm allem ein wenig die Farbe. Die Haus-
dacher. Die Vorgarten. Das Kopfsteinpflaster: die ganze Stadt,
die im Frithling manchmal so leuchten konnte, ein verwasche-
nes Pastell. Das Bild hatte eine verlorene Schonheit.

Sie stellte das Auto ab, nahm die Kamera und stieg aus. Es
war schwer, Regen zu fotografieren. Obwohl es so wunderbare
Regenfotos gab, sah man darauf eigentlich nie den Regen selbst,
sondern nur, was er mit Stadt und Menschen tat. Das junge Paar,
das sich gemeinsam den Mantel des Mannes tiber die Kopfe hielt
und lachend tiber die Strafle rannte. Die altere Frau mit dem
Kopftuch aus durchsichtigem Plastik, das es irgendwie aus den
Siebzigern bis ins Heute geschafft haben musste. Schwer vor-
stellbar, dass die Frau das Ding schon in ihrer Jugend getragen
hatte. Sie sah unglaublich altmodisch aus. Der glanzende As-
phalt. Die Gischtfontanen, wenn ein Laster durch die Pfiitzen
im Rinnstein fuhr. Die Straflenbahn, die durch die fast leere
Stadt glitt. Clara versuchte, diese Bilder einzufangen, aber den

fallenden Regen, das unablassige Rauschen, die graue Luft — das
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wiirde man auf den Fotos nicht sehen konnen oder zumindest
nicht so, wie es in Wirklichkeit aussah.

Sie streifte durch den Regen und nahm hin, dass sie immer
nasser wurde. Nein, sie genoss es sogar, weil sie endlich wieder
etwas spiirte, das tiber die Alltagsempfindungen hinausging.
Der Regen schaffte es, dass die Einsamkeit sich in etwas verwan-
delte, das Alleinsein hiefs. Er machte sie auf eine sanfte Weise
traurig; eine Trauer, die nicht schmerzte, sondern in der ein Trost
lag wie ein fliichtiges, kaum wahrnehmbares Aroma. Wie Was-
ser leicht suf schmeckte, wenn man zuvor etwas sehr Bitteres
gegessen hatte, auch, wenn es nur Wasser war und sonst nichts.
Es war lange her, dass sie sich so geftihlt hatte. Der Regen fiel
wunderbar gleichmafdig, und da waren nur sie und der Regen.

Am Beethovendenkmal gab es eine Treppe nach unten in
den Park. Als sie an ihm vorbeiging, fiel ihr das erste Mal in all
den Jahren auf, wie ungewohnlich es war, dass Beethoven safs.
Sonst standen sie doch immer alle, die grofien Manner. Goethe
und Schiller und Bismarck und all die Wilhelms. Bestenfalls
safsen sie auf einem Pferd, wodurch sie nur noch grofier wurden.
Aber der Beethoven hier — der safS. Zwar auf einer Art Thron,
aber er saf8 und blickte missmutig tiber sie hinweg in die Stadkt.
Sie verzog den Mund. Ja, das gefiel ihr. Wahrscheinlich hatte er
niemals fiir die Statue Modell gesessen, aber wenn es so gewe-
sen ware, dann sicher mit dieser leichten Verachtung fiir die
Welt. Dieser ungnadige Blick ... ihre Mutter sah auch so aus,
wenn sie sie fotografieren wollte. Und das schon sehr lange.
Als sie sich selbst nicht mehr schon fand, wollte sie keine Bilder
mehr von sich haben. Das jedenfalls hatte sie noch nicht ver-
gessen. Clara hatte ganz am Anfang die Idee gehabt, die Eltern
jedes Jahr zu fotografieren. Immer am gleichen Tag. Aber ihre

Mutter hatte irgendwann nicht mehr mitgemacht. Da war sie
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vielleicht Mitte vierzig gewesen und eine schone Frau. Jiinger
als sie selber heute ... Sie dachte daran, wie ihr Vater vorhin ihre
Mutter begriifit hatte, als Clara sie nach Hause gebracht hatte.
Vor zwanzig Jahren hatte sie nicht geglaubt, dass ihre Eltern je-
mals so innig miteinander sein wiirden. Frither hatten sie im-
mer sehr fiir sich gewirkt, nie miteinander, als fiihrten sie ihre
Leben unabhangig voneinander. Musste wahrscheinlich auch
so gewesen sein, wenn sie so zuriickdachte. Keine gemeinsa-
men Urlaube. Mama war die Konigin gewesen und Papa ein
rebellischer Fiirstbischof. Sie lachelte in der Erinnerung. Wie
es wohl war, miteinander alt zu werden?

Sie schiittelte den Gedanken ab und stieg die Treppen hinun-
ter in den Park. Ein vergessener Ball lag unter einem der Bii-
sche, an dessen erstem frischen Griin die Tropfen perlten. Ein
gutes Bild. Sie machte ein paar Aufnahmen. Es spiegelte wider,
was sie nur schwer benennen konnte: dieses schwebende Ge-
tithl zwischen Trauer und Leichtigkeit, das sie — genauso wie
echtes Gliick — immer nur haben konnte, wenn sie allein war.

Als sie die Kamera senkte, tropfte es aus dem Saum ihres
Pullovers. Jetzt war sie richtig nass. Zeit, nach Hause zu gehen.
Das erste Mal seit Jahren fiihlte es sich nicht an, als wiirde der
Frithling wieder schal werden und keines seiner Versprechen
erfuillen konnen. Sie verstaute die Kamera in der Tasche und

zuckte die Schultern, denn vielleicht war auch das nur wieder
ein Geftuihl.
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