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Fiir Charlie und fiir Dorothea Buck



Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt,
kommt irgendwann Lebendigem zugute;
wenn es auch manchmal nur Gedanken sind,

sie losen sich in jenem groflen Blute, das weiterrinnt ...

Und ists Geftihl: wer weifS, wie weit es reicht
und was es in dem reinen Raum ergiebt,

in dem ein kleines Mehr von schwer und leicht
Welten bewegt und einen Stern verschiebt.

Rainer Maria Rilke






ES IST ZEIT

Warum ich dieses Buch schreibe

Es heif3t, diejenigen, die das Wort haben, sind die Machtigen und
manchmal ist Schreiben ein Kampf, ein innerer. Und wenn ge-
schrieben ist, ist das vielleicht erst der Anfang eines Kampfes.
Dies ist auch die Geschichte einer Selbstermachtigung.

~

Es war Winter und ich befand mich auf einer psychiatrischen
Akutstation mitten in Berlin mit einer Tur, die verschlossen
war. Drauflen war es kalt und wir froren, ich musste unser Zim-
mer immer wieder liften, weil meine Zimmergenossin sich
nicht waschen wollte. Sie hatte schon schrecklich gestunken,
als sie angekommen war. Aber das war es nicht, was mich dort
wutend machte. Es schien mir, als ob man uns Patient:innen
in der Klinik verwalten wolle, und mir kam dieser Ort paterna-
listisch vor.

Die besagte Tir, die wir nicht eigenstindig 6ffnen konnten,
lag am Ende eines langen Flurs, von dem weitere Tiiren zu vielen
Zimmern abgingen, in denen wir schlafen sollten und die mor-
gens ein Pfleger 6ffnete, um uns zu wecken. Die Station durften
wir nicht verlassen, ohne uns vorher abzumelden und darum zu
bitten, dass man uns die Tir am Ende des langen Flures auf-
macht. Manche der Patient:innen durften, wenn sie Bescheid
sagten, gehen, wann sie wollten. Andere nur fir eine Stunde
oder etwas linger, wieder andere fiir eine bestimmte Zeit gar
nicht mehr. Ich glaube, mich hatte ein Pfleger von einer Notauf-



nahme aus, die ich mit einem Familienmitglied zusammen auf-
gesucht hatte, dorthin gebracht.

Wer tiber die Notaufnahme gekommen war, saf§ beim Warten
erstmal unter allen moglichen Kranken, Menschen mit Knochen-
briichen und anderen Beschwerden. Es gab in dem Warteraum
Automaten mit Cola, Schokolade und irgendwelchen Riegeln
und man bekam ein Band mit einem Strichcode darauf am
Handgelenk befestigt.

Als ich drankam, wurde ich mit einem Gerat verbunden, an-
schliefend hielt ein Mann im weifSen Kittel Zettel mit verschie-
denen Werten in der Hand. Ich nahm an, dass es bei den Werten
um meine Seele und mein Herz ging. Spiter machte er weitere
Tests, ich sollte mir Begriffe merken: Apfel, Wolke, Wasserglas,
und ich fragte mich, was diese Dinge mit mir und meinem Le-
ben zu tun haben sollten.

Ich hatte nachtelang wachgelegen und gar nicht geschlafen,
weil ich so viel nachdenken musste. Ich war uberarbeitet und
in dem ganzen Jahr zuvor war viel passiert, mein Kopf quoll
uber vor Lebensfragen. Alles um mich herum, die Gegenstinde
und die Menschen, die mir begegneten, erinnerten mich plotz-
lich daran. Alles war getrinkt in Gefithlen und ich verstand
die Welt um mich herum nicht mehr, alles war anders als sonst.
Man koénnte sagen, ich steckte tief in einer Lebenskrise, ich hatte
Angst und ich hoffte, dass der Mann im Kittel mir weiterhelfen
konnte.

Anstatt meine Gedanken und die Hintergrinde der Krisen zu be-
sprechen, ging es jedoch vor allem darum, genetische Dispositio-
nen fir Manien bzw. Psychosen abzufragen, Angehorige iber
frihere Krisen zu befragen, korperliche Ursachen zu suchen,
Symptome aufzuschreiben, die auf bestimmte Krankheitsbilder

hinweisen sollten, und zu verdriangen, insbesondere mit Medika-
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menten, die wir regelmifig in dem Pfleger:innenzimmer neh-
men sollten, spater auch mit verschiedenen in einem Wochen-
plan aufgelisteten Therapien.

Wer so witend wurde, dass er oder sie ausrastete — meine
Zimmernachbarin etwa, die einmal ein Puzzle und Plastiktas-
sen durch den Gemeinschaftsraum geworfen hatte —, wurde zwi-
schenzeitlich isoliert, also in einem separaten Zimmer an ein
Bett gebunden. Ich sah, wie Pfleger:innen sie unter Gewalt dort-
hin brachten, und betrachtete anschlieflend ihr leeres Bett. Sie
tat mir leid, ich hatte das Gefiihl, dass sie vollig verzweifelt war.

»Und ich bin Jesus«, sagte ein Arzt genervt zu einer anderen
Patientin ungefihr in meinem Alter, Mitte zwanzig oder viel-
leicht etwas alter, die das Gesprach mit ihm suchte, bevor er die
Tir zu seinem Biiro mit einem Ruck zuzog. Sie hatte scheinbar
nicht mehr gewusst, wer sie selbst und die anderen waren. Ich
erinnere mich, wie die Frau einige von uns ansah und berthrte,
als ob sie uns fir Heilige hielt. Und ich erinnere mich an den ar-
roganten und uberforderten Blick des Arztes, der ihr mit seiner
Aussage offensichtlich nicht weitergeholfen, sie eher noch mehr
verwirrt hatte.

Im Raucherraum bequasselten wir Verriickten die groffen Fra-
gen unter uns. »Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf
ich hoffen? Was ist der Mensch?« Ich glaube, dass es in vielen
schweren psychischen Krisen implizit oder explizit um diese vier
beriihmten Fragen von Immanuel Kant geht, die man, wenn
man sie sich wiahrend der Verriickung nicht auf dieselbe rationale
Weise stellt wie sonst, am ganzen Korper erlebt.

In einer Depression erlebt man die Antwort »ich weif§ nicht«
oder »nichts«auf eine oder mehrere dieser Fragen hiufig, indem
man mude, lustlos und antriebslos wird, man vielleicht gar nicht
mehr aufstehen kann oder vielleicht sogar nicht weiter leben

mochte.



Wenn das Gefiihl, eine oder mehrere der Fragen beantworten
zu konnen, jedoch auf einmal so viel innerliche Kraft aktiviert,
dass der Kopf vor lauter Ideen brummt, man viel gliicklicher
ist als an anderen Tagen und voller Begeisterung tiber all die Ein-
falle, wenn man so schnell und viel redet, dass niemand mehr
etwas versteht, erlebt man vielleicht gerade eine Manie.

Wenn der Gedanke »ich will die Antworten finden« einen da-
bei so sehr beherrscht, dass man nicht mehr nur argumentativ
nach ihnen sucht, sondern das Gefiihl hat, sie symbolisch in
den Dingen, in einem Menschen, einem Baum oder etwas ande-
rem zu finden, erlebt man vielleicht eine schwere Manie oder
Psychose. Vielleicht horen dann manche, wie viele Menschen
mit der Diagnose Schizophrenie, innere Stimmen oder Halluzi-
nationen. Vielleicht kommt man von den méglichen symboli-
schen Antworten nicht mehr los und es erscheint einem so, als
wirde man verfolgt oder iberwacht werden, vielleicht machen
einem die Fragen oder die Tatsache, die Fragen doch nicht beant-
worten zu konnen, grofe Angst.

Aber es ging im Raucherraum natirlich auch um ganz prag-
matische Dinge, etwa um die Frage, wie man an eine neue
Schachtel Zigaretten gelangen konnte. Oder aber darum, auf ver-
nunftige oder verriickte Weise die Gegebenheiten auf der Station
zu verstehen, beispielsweise abschliefend zu klaren, ob uns im
Raucherraum wohl jemand abhoren konnte. Es gibt tatsachlich
Psychiatrien, in denen einzelne Zimmer mit einer Kamera tiber-
wacht werden.

»Sie wollen uns Disziplin beibringen, das ist es, was sie wol-
leng, erklirte mir eine dltere Frau, die sagte, dass sie Historikerin
sei, als ich einmal mit ratlosem Blick auf dem Gang der Station
stand. Spiter las ich den Satz in meinem Notizbuch. Ich neh-
me an, dass sie vor allem das Einhalten der Ausgangszeiten und
der Tagesstruktur, die Teilnahme an dem Klinik-Programm und



den verhaltenstherapeutischen Sitzungen meinte. Letztlich stand
hinter alledem der Gedanke, eine Struktur beizubehalten, die
einem Alltag gleicht. Wenn Pfleger:innen dieser Patientin et-
was vorschrieben oder ihr nicht erlaubten, etwas zu tun, was
sie wollte, berief sich die altere Frau immer wieder auf ihren
Doktortitel, als hatte er fur sie als Patientin auf der Station eine
Relevanz.

Das ist neben all dem Negativen, dem Schmerz und der Un-
terdriickung, die man auf solch einer Akutstation erleben kann,
das Charmante an diesen Orten: dass dort in ihren Krisen alle
Menschen zusammenkommen, egal ob Malermeister, Arbeits-
lose oder Intellektueller, egal ob Psychotikerin, Schwerdepressi-
ver oder Drogenabhingige, egal ob Judin, Christ oder Muslim.
Man kann dort so vieles tiber die menschliche Existenz erfahren,
auf solch schonungslose und unmittelbare Weise wie sonst viel-
leicht nirgendwo. Ich habe die Gesprache im Raucherraum der
Station spater manchmal vermisst.

Im Erdgeschoss des Klinikgebaudes gab es einen weiteren lan-
gen, hellen Gang mit einer Ausstellung, die sich mit der Ge-
schichte der Klinik und der Medizin in der Vergangenheit be-
fasste, insbesondere wahrend der Zeit des Nationalsozialismus,
aber auch des Kolonialismus. Schon, dass sie sich mit ihrer His-
torie befassen, dachte ich. Zu der Klinik von heute passte je-
doch auch, dass scheinbar niemand dartiber nachgedacht hatte,
was die Ausstellung mit den Gefiihlen der Patient:innen machen
kann, die notgedrungen daran vorbeigehen miissen, umsich nach
dem »Ausgang« wieder auf die Station zu begeben. Bei mir je-
denfalls verstirkte die Ausstellung mein Unbehagen und meine
Angste.

In einer der Vitrinen stand eine kleine Skulptur der Bildhaue-
rin Dorothea Buck. Sie heifSt »Mutter und Kind«. Dahinter hing
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ein Bildschirm, der einen Film tber ihr Leben zeigte. Wahrend
des Nationalsozialismus haben Arzt:innen Dorothea Buck we-
gen ihrer Diagnose Schizophrenie zwangssterilisiert. Ich habe
die lebensfrohe, lebenskluge alte Frau einmal als Journalistin
fur die taz getroffen. Nicht lange vor meinem Klinikaufenthalt
hatte ich gelesen, dass sie gestorben war. Sie war die letzte be-
kannte Uberlebende der NS-Psychiatrie und eine namhafte Psy-
chiatriekritikerin, fir ihr Engagement ist sie mehrfach ausge-
zeichnet worden.

»Die sprachen ja gar nicht mit uns, diese merkwurdigen
Psychiater«, hatte sie wihrend unseres Gesprachs tiber die Psych-
iatrie im Nationalsozialismus gesagt. Als ich einmal durch die
Ausstellung lief, fragte ich mich, was aus der damaligen Zeit
in den Psychiatrien von heute tbrig ist.

Ich erinnerte mich daran, wie ich einer Patientin auf der Sta-
tion erzahlt hatte, dass ich Journalistin bin bzw. gerade eine wer-
de, damals befand ich mich in der Ausbildung. Und ich erinnerte
mich daran, dass ich mich, ohne dass sie mir etwas vorgeworfen
hatte, zu rechtfertigen begann. Als hitte sie gefragt, warum ich
mich nicht mit eigenen Erfahrungen outen und tber die Unter-
drickung und Diskriminierung, die ich als Verriickte in der
Psychiatrie und in der Gesellschaft erlebe, schreiben, diese Men-
schenrechtsverletzungen als Journalistin nicht stirker zum The-
ma machen wirde. Es ist ja so, dass auf den Erfahrungen, die
man in der Psychiatrie macht, ein Tabu lastet, das ganze Welten
verschluckt, und wir lernen, sie zu verdrangen. Vielleicht hilft
uns das im Alltag sogar. Gleichzeitig bin ich der Uberzeugung,
dass es auch jenem Tabu geschuldet ist, dass sich an diesen Or-
ten, den psychiatrischen Akutstationen, und auch an dem gesell-
schaftlichen Umgang mit Menschen in Krisen insgesamt, nur
sehr langsam etwas andert.

Dieses Dilemma wurde auf der Station Teil meiner psychi-



schen Krise, die ich damals, sechs Jahre nach meiner ersten Krise,
noch einmal erlebt habe. Ja, ich bin fast dankbar daftr, weil ich
mich anschliefend mit so vielem befasst habe, was ich lange Zeit
verdrangt und vergessen hatte, und mir das dabei half, dass es
mir seitdem viel besser geht und ich mich wieder integer fihle.
Darunter fallen neben therapeutischen Angeboten auch die Aus-
einandersetzung mit der Kritik an dem psychiatrischen System,
die Beschiftigung mit Feminismus und das Erkennen von struk-
tureller Diskriminierung in unserer Gesellschaft.

Obwohl ich mich in meiner Arbeit als Journalistin, insbeson-
dere wahrend meiner Zeit bei Amnesty International, immer
wieder mit Menschenrechtsverletzungen und Diskriminierung
auseinandergesetzt habe, beschaftigte ich mich wenig mit der
Unterdriickung, die mich selbst betrifft. Und damit, dass ein Psy-
chiatrieaufenthalt wihrend der Zeit des Nationalsozialismus
mich vielleicht das Leben gekostet hatte bzw., wenn dem nicht
so gewesen ware, vor dem Hintergrund der »Rassenhygiene«, mei-
ne Fortpflanzungsfihigkeit. Und doch sind mir immer wieder Pa-
rallelen zu anderen Diskriminierungsformen aufgefallen. Damit
will ich mich nun naher befassen. Ich frage mich: Inwiefern sind
wir Verriickten in unserer Gesellschaft bis heute eine unterdriick-
te Minderheit? Und welche Rolle spielt dabei die Psychiatrie?

Um diese Fragen geht es in diesem Buch.

Ich bin keine Arztin oder Psychologin, sondern studierte Phi-
losophin, Kultur- und Religionswissenschaftlerin bzw. Ethnolo-
gin und Journalistin. Ich habe Facher studiert, in denen man be-
stehende Kategorien heute eher aufbricht, sich ethischen Fragen
stellt, die gesellschaftliche Wirklichkeit als gemacht versteht,
nicht quantitativ forscht. In denen man das Bewusstsein fiir ein
Ratsel und das Leib-Seele-Problem fiir ungeklart halten kann,
auch wenn sich viele Philosoph:innen dem Materialismus und

damit der Biologie verschreiben. Ich finde es hilfreich, mich im-



mer wieder auf Arztinnen und Psychologen zu beziehen, den-
noch will ich den Umgang mit Verriickten und die Unterdra-
ckung, die sie erleben, aus einer philosophischen, gesellschafts-
kritischen und menschenrechtlichen Perspektive betrachten,
Verbindungen zu anderen Diskriminierungsformen und histori-
sche Kontinuititen aufzeigen.

Mir geht es darum, das Thema Psychiatrie vom Rand in die
gesellschaftliche Mitte zu holen und »psychische Storungen« bzw.
»auffalliges Verhalten« nicht als Abnormalitat zu bewerten, son-
dern - dhnlich wie es auch der Begriff der Neurodiversitt aus-
drickt, den vor allem viele Menschen mit ADHS und Autismus
heute zunehmend als Selbstbezeichnung verwenden — wertfrei
als anders als der quantitativ iberwiegende Teil der sogenannten
Mehrheitsgesellschaft.

Ich widme mich dem Thema Psychiatrie als Betroffene, auch
wenn ich das Wort »Betroffene« gar nicht so gerne mag. Wenn
ich von Menschen spreche, die in ihrem Leben irgendwann ein-
mal in der Psychiatrie waren, weil sie Manie- bzw. Psychose-Er-
fahrungen gemacht haben, werde ich stattdessen meistens von
Verriickten sprechen. Im Folgenden werde ich nicht nur Begeg-
nungen schildern, die ich als Journalistin gemacht habe, son-
dern zur Veranschaulichung auch immer wieder Beispiele aus
meiner Biografie heranziehen.

Ich beschiftige mich mit dem Thema Psychiatriekritik eben-
so, weil ich Feministin bin und denke, dass ein Unbehagen Aus-
gangspunkt sein kann fir gesellschaftliche Verianderung und Ge-
fuhle eine Ursache haben, vielleicht auch eine revolutionare
Kraft. Mich macht die mediale Berichterstattung tiber das The-
ma als Journalistin wiitend und ich will mich als Betroffene weh-
ren, weil ich das Gefiihl habe, dass ich mich wehren muss. Ja, ich
schreibe dieses Buch auch, weil der Schmerz und die Wut tber
das, was ich erlebt habe, nun schon sehr lange in mir arbeiten
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und ich eine innere Pflicht verspiire, das zu tun. Und wenn ich
daran denke, angesichts des Tabus, das auf dem Thema lastet,
doch lieber nicht dartiber zu schreiben, bekomme ich schlicht-
weg ein schlechtes Gewissen.

Es macht mich wiitend, wie in der Offentlichkeit tiber »uns«
gesprochen wird und dass das Thema Psychiatrie, abseits der
Thematisierung von Personalmangel und der fehlenden Gelder,
in Medien meist vollig unkritisch behandelt wird. Es schockiert
mich, dass immer noch meistens diejenigen als Expert:innen
fir unsere Erfahrungen gesehen werden, die diese Erfahrungen
selbst gar nicht gemacht haben, nimlich Arztinnen und Thera-
peuten. Und dass diese Betroffenen dann auch noch haufig da-
zu raten, sich mit eigenen Erfahrungen nicht in der Offentlich-
keit zu outen und sich besser anderen Themen zuzuwenden. Ich
wundere mich dartber, dass viele Feminist:innen, Menschen-
rechtsorganisationen und Akteure im Kontext der Erinnerungs-
kultur das Thema Psychiatrie, wenn tberhaupt, lediglich rand-
standig behandeln.

Ich bin der Uberzeugung, dass sich auch die Gefiihle und Ge-
danken, die als krank gewertet werden, nicht einfach aus dem
Nichts einschleichen, als seien sie verursacht durch ein zufalliges
neurobiologisches Phinomen, sondern immer mit Ereignissen,
einer Einstellung, einem Bediirfnis, einem Missstand, kurzum:
einer Bedeutung zusammenhangen, auch wenn diese sich viel-
leicht nicht immer gleich erschlieft.

Die Philosophin Martha Nussbaum schreibt, »daf§ das beste
philosophische Verstandnis der Gefiihle diese nicht als rohe irra-
tionale Krafte begreift, sondern als intelligente und differenzie-
rende Personlichkeitselemente, die eng mit Wahrnehmung und
Urteilsvermogen zusammenhingen«. Warum sollte das nicht
auch in schweren psychischen Krisen noch in irgendeiner Form

zutreffen?



Ich habe erlebt, dass Medikamente auf Dauer betiuben und
etwas von der eigenen Individualitit verschlucken konnen, viel-
leicht auch etwas von dem, was man Personlichkeit oder Charak-
ter nennt. Dass sie einen still und depressiv machen kénnen —
trotzdem oft zuverliassig helfen, Gefiihle zu verdringen, Schlaf
zu finden und fiir viele Menschen sehr wichtig sind, um ein Le-
ben zu fihren, wie es die Mehrheit der Gesellschaft tut. Zwar
blieben die Lebensfragen, die mich in die Krise gebracht hat-
ten, nach meinem Aufenthalt ungeklart, aber er half mir, sie
zu verdrangen und sehr schnell wieder meinem Alltag nachzu-
gehen. Ich habe wihrend der letzten zwolf Jahre, in denen mich
dieses Thema mal mehr, mal weniger beschiftigt, auch sehr em-
pathische, selbstkritische Psychologinnen und Arzte getroffen,
denen ich dankbar bin. Aber da gibt es eben auch die strukturel-
le Unterdrickung, die ich in dem psychiatrischen System immer
wieder spurte, uberall.

Diejenigen, die als irrational gelten, werden in unserer Ge-
sellschaft ja prinzipiell gerne bevormundet, ausgegrenzt oder be-
herrscht, egal ob es um Sexismus geht, um Ableismus oder Rassis-
mus. In der Psychiatrie ist diese Beherrschung sehr unmittelbar
zu spiren. Dort vermengen sich verschiedene Diskriminierungs-
formen, unterteilen sich Machthierarchien in »gesund« und
»kranke, in Patient, Arzte, Angehorige und Pflegerin.

Arzte und Therapeutinnen haben gelernt, uns Verriickte an-
hand von Symptomen, die sie wihrend einer oder mehrerer
unserer Krisen wahrgenommen haben, in Kategorien einzuord-
nen, die uns einerseits helfen, Phinomene zu verstehen, uns
aber ebenso einengen konnen. Die tiber unsere soziale Identitat
bestimmen und uns in einer Gruppe zusammenfassen. Die uns
verallgemeinern und die erkliren sollen, was normal und was
falsch ist — und vielleicht auch, wie unser Leben weitergeht.

Gleichzeitig werden in unserer Gesellschaft derzeit so viele
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identitatspolitische Forderungen zu unterschiedlichen Themen
laut und es gibt diverse emanzipatorische Stimmen, die mich dar-
in bestirkt haben, selbst laut zu werden und mich gegen Verall-
gemeinerungen, die auf vermeintlichen biologischen Tatsachen
beruhen, gegen Diskriminierung und Abwertungen zu wehren.

Trotz der Diskriminierung, die ich erlebt habe, habe ich auch
viel Verstandnis entgegengebracht bekommen, wenn ich mich
mit meinen Erfahrungen geoutet habe. Deswegen bin ich hoff-
nungsvoll.

Wir leben in postnationalsozialistischen und postkolonialen
Zeiten, in denen reaktiondre Krafte an Gehor gewinnen. Zu-
gleich sind es aber auch Zeiten, in denen Unterdriickungen his-
torisch aufgearbeitet und den Spuren, die sie hinterlassen haben,
nachgegangen wird. Zeiten, in denen biologistische Deutungen
von Verhalten und Gefihlen, die sich etwa in Geschlechterrol-
len und Rassismen ausdricken, einerseits in erschreckendem
Ausmaf$ wieder an Popularitit gewinnen, andererseits aber auch
entschieden bekdmpft werden. In diesem Spannungsfeld sollte
auch eine gesellschaftskritische Auseinandersetzung mit dem
Umgang von Verriickten ihren Platz finden — insbesondere in
einer Gesellschaft, die ihre Erinnerungskultur fiir vorbildlich er-
achtet und sich Vielfalt auf die Fahne schreibt.

Ich schildere meine Erfahrungen aus der Sicht einer weifsen
Frau, gleichzeitig bin ich mir bewusst, dass damit Leerstellen
in meiner Wahrnehmung einhergehen. Ich weif, dass ich als jun-
ge, weifSe Frau anders gesehen werde als etwa ein muslimisch ge-
lesener, alterer Mann mit arabischen Vorfahren und sich bei der
gesellschaftlichen Sicht auf Verriickte jeweils verschiedene Vorur-
teile und Angste tberlappen. Ich will mich dem Thema ebenso
aus einer intersektionalen Perspektive widmen. Gleichzeitig sind
wir Verriickten insgesamt sowieso so verschieden, wie Menschen

verschieden sind, auch darauf gehe ich immer wieder ein.
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