קפקא בשלמותו
רעיון המיליונים הכושל של קפקא

לרגל יום המאה למותו של פרנץ קפקא, חייו ויצירתו מוארים באופן ייחודי. המאייר ניקולס מאהלר מאפשר להם לזרוח בצבעוניות ברומן הגרפי החדש שלו, אף על פי שהוא נטול צבעים כמעט לחלוטין.
 

מאת בנדיקט מריה ארנולד

בשנת 1918 כתב פרנץ קפקא על עצמו: "אני סוף או התחלה". היום אנו יודעים: הוא היה התחלה, ראשיתה של ספרות חדשה, ספרות שממשיכה לרתק את הקוראים בכל רחבי העולם. בשנת 2024 חל יום השנה המאה למותו של קפקא, ואין זה מפתיע שבכל מקום מציינים אותו במגוון דרכים.

אמן הקומיקס ניקולס מאהלר מציג לרגל יום השנה ספר, אשר נושא את הכותרת המגלומנית והשובבה "קפקא בשלמותו (Komplett Kafka). ברומן הגרפי פרי עטו, מאהלר סוקר באופן ייחודי את חייו ועבודתו של קפקא. זהו מבחר אישי של "מיטב הרגעים", או כפי שמאהלר אומר בריאיון עם דניס שק: התוצר השיורי של מחקר שערך במשך שנה על פרנץ קפקא.

מינימליסטי באותה מידה

המאייר האוסטרי משוטט בספרו במשעולי חייו של קפקא, מתאר יצירות נבחרות בצורה משעשעת ומדויקת, מצטט מיומניו ומכתביו, ומציג את כל אלה באמצעות שרטוטי קווים קומיים. הדמויות של מאהלר מינימליסטיות, מרוכזות סביב מאפיינים מהותיים, דחוסות ובה בעת אקספרסיביות.

עם זאת, אלה הבקיאים ביצירתו של קפקא יבחינו מיד בהקבלה שבין איוריו של מאהלר לבין אדון הגרוטסקה: שכן איוריו של קפקא, אשר פחות מוכרים מיצירותיו הכתובות, מתאפיינים באותו סגנון מינימליסטי. במכתב לאהובתו פליצה באואר תיאר אותם קפקא במילים הבאות: "את, הייתי פעם מאייר גדול." 

סגנונו של ניקולס מאהלר זכה להשוואות רבות לזה של קפקא, אך בתחילה האנלוגיה הזו כלל לא עלתה בראשו: ""מובן שניתן לראות קווי דמיון, כיוון שמדובר ברישומי דמויות באמצעות קווים ללא הבעה. רק במהלך העבודה על הביוגרפיה של קפקא התחלתי להיות מודע לקווי הדמיון, וזה היה תענוג גדול לשחק איתם", כך אמר מאהלר בריאיון אחר.

הרומן הגרפי משמש כמבוא מצוין לכל מי שמבקש להעמיק את היכרותו עם קפקא, וגם לאלה שסבורים שהם מכירים אותו מספיק טוב. מאהלר מאייר בצורה מלאת הומור וגרוטסקית כאחד את סיפוריו של קפקא: "הטירה", "הגלגול", "הנעדר". במסגרת זאת, הוא אינו נכנע לפיתוי להדגיש ולהעמיד במרכז את הקומי בלבד, כפי שקורה לעתים קרובות מדי באופן שבו קפקא נתפס בעת האחרונה. במקום זאת, מאהלר מצליח להביע את הטרגדיה המהווה חלק בלתי נפרד מהטקסטים.  

הדבר החשוב: שיהיה זול

אף על פי כן, הרומן הגרפי הוא בראש ובראשונה עונג גדול רצוף אנקדוטות. בין השאר, מאהלר מספר את הסיפור על רעיון המיליונים של קפקא. יחד עם חברו הטוב מקס ברוד, קפקא רצה לפרסם סדרה של רבי מכר מסחריים. על כך כתב קפקא: "עלה בראשנו הרעיון ליצור סוג חדש של מדריכי נסיעות. השם אמור היה להיות: זול. למשל, 'זול ברחבי שווייץ', 'זול בפריז', וכן הלאה." המדריכים נועדו להמליץ רק על דבר אחד: המלון הזול ביותר, המסעדה הזולה ביותר, כלי התחבורה הזול ביותר. לכך היה קשור גם הרעיון לכתוב את מדריך השפה "זול", שלאור חוסר היכולת ללמוד שפה זרה במלואה מלמד בדיוק את ההפך. בסופו של דבר, הרעיון נותר חלום בלבד. השיחות עם מוציאים לאור נחלו כישלון, וכך נמנע מקפקא להפוך למיליונר. 

מאהלר מספר דבר מעניין נוסף בנוגע לסיפורו המפורסם ביותר של קפקא, "הגלגול". למרות שהטקסט לא זכה בזמנו לסיקור חיובי בכלי התקשורת, הוא הספיק בהחלט בשביל ספרות מעריצים. קרל ברנד, שהיה באותה עת תושב פראג בן עשרים, כל כך הוקסם ושאב השראה מהטקסט של קפקא, עד שכתב המשך לסיפור תחת הכותרת "הגלגול החוזר של גרגור סמסא". בסיפור זה, החרק שהוכה למוות מתעורר לחיים ומתגלגל בחזרה אל העצמי הישן שלו. בניגוד למושא ההערצה שלו, קרל ברנד הפיח בנייר אופטימיות גדולה יותר, וסיים את סיפורו במשפט: "חיים חדשים מתחילים!" עם זאת, לסיפור שייכת העובדה הטראגית שקרל ברנד חלה בשחפת, ותשעה חודשים בלבד לאחר פרסום סיפורו נפטר בדירת הוריו בפראג. 

השפעה חסרת גבולות

ניקולס מאהלר מציג ברישומי הקומיקס שלו פורטרט צבעוני, נגיש ותוסס של פרנץ קפקא. בכך תורם המאייר האוסטרי תרומה מיוחדת ליום השנה של קפקא, שאת ייחודיותו מציינים גם במדינות אחרות: ספר הקומיקס של ניקולס מאהלר מתורגם לשפות רבות, ותערוכה עם איורים נבחרים מוצגת ברחבי העולם. עובדה זו מוכיחה פעם נוספת שקפקא נותר אקטואלי כתמיד ומסעיר את דמיונם של אנשים באופן שמתעלה מעל לגבולות לאומיים.