Teresa Miguel dos Santos
Teresa est une zungueira âgée de 38 ans. C’est le nom des vendeuses ambulantes de Luanda qui offrent leurs marchandises à chaque coin de rue en balançant un panier en plastique sur leur tête. Elles jouent un rôle majeur dans la mémoire collective de la ville, car elles ont fourni aux citoyens de Luanda, même dans les heures les plus sombres de la guerre civile, toutes les nécessités de la vie.
En souriant, Teresa admet toutefois qu’elle ne considérait pas cela comme un travail décent quand elle était jeune fille. Je n’aurais jamais imaginé devenir moi-même une zungueira. Aujourd’hui, Teresa vend des fruits et légumes qu’elle obtient deux fois par semaine sur les marchés de banlieue bon marché de Luanda. Elle vend principalement dans les environs d’un important carrefour du centre-ville. Il y a vingt ans, elle et certains de ses amies ont décidé de vendre leurs marchandises ensemble. En unissant leurs forces, elles ont pu sécuriser cet endroit populaire du centre-ville.
Toutefois, ces dernières années, la vie des vendeuses ambulantes est devenue beaucoup plus difficile : elles ne sont plus exonérées de la taxe sur les ventes. Depuis lors, les contrôles des autorités fiscales et de la police sont encore plus fréquents qu’auparavant. Teresa parle de la confiscation fréquente de sa marchandise, du dédouanement de son entrepôt et du fait qu’elle a été battue par la police. Une fois, elle a été tellement battue que la vendeuse ambulante, alors enceinte, a craint pour la vie de son enfant à naître. « Graças a deus » - Dieu merci, dit-elle, son fils est né en bonne santé après tout. Cependant, il avait une tache de naissance sur le bras que Teresa attribue à l’un des coups portés à son abdomen.
La raison pour laquelle Teresa n’abandonne pas, malgré la violence des autorités, c’est l’avenir de ses cinq enfants : son conjoint est au chômage depuis huit ans et ne travaille qu’occasionnellement comme chauffeur. Teresa est le principal soutien de la famille. Elle est déterminée à donner une bonne vie à sa progéniture : tous vont à l’école, ce qui signifie qu’en plus de son loyer, Teresa doit payer chaque mois 19 000 AOA de frais de scolarité, fournir de l’argent pour les livres et fournitures et couvrir plus de 50 000 AOA de frais de transport. Si l’on considère qu’en tant que zungueira, elle doit dépenser 70 000 AOA par semaine pour l’achat de la marchandise, le grand effort qui se cache derrière tout cela apparaît clairement. Parfois, lorsque par exemple, la police fait de nouveau une descente chez elle et confisque ses biens, elle a du mal à joindre les deux bouts et est obligée de demander de l’argent à sa belle-sœur.
Toutefois, maintenant que la crise économique et les répercussions de la pandémie ont également laissé leur marque sur sa belle-sœur, qui est en fait très démunie, ce n’est plus une option, et aucun des douze frères et sœurs de Teresa ne peut l’aider non plus. Dans des moments pareils, Teresa s’inquiète beaucoup des enfants de la rue de son quartier, à qui elle donne toujours un peu de nourriture malgré ses propres difficultés. Puis elle se dit : cela ne doit pas arriver à ma progéniture!
L’histoire de la vie de Teresa est celle d’un déclin social. Pleins d’espoir, ses parents ont quitté la Province de Malanje, où son père avait trouvé un bon emploi, pour s’installer dans la capitale. La famille a pu se permettre de louer une maison spacieuse à la Coopérative de logement de l’État. Toutefois, quelques années seulement après la naissance de Teresa, son père a perdu son emploi. La famille a dû s’installer dans un logement provisoire dans une musseque (« bidonville » en angolais) derrière l’aéroport, où la famille de 14 personnes a dû se contenter de trois petites pièces. Au moins, Teresa pouvait encore aller à l’école. Elle était bonne en Maths et rêvait de devenir comptable. Mais la deuxième catastrophe sociale s’est produite : elle est tombée enceinte à l’âge de 16 ans. Le cœur lourd, son père fait en sorte que Teresa quitte l’école, épouse ce garçon et emménage avec lui.
Pour Teresa, tous ses espoirs d’une vie meilleure ont été anéantis d’un seul coup. Honteuse de la déception qu’elle avait causée à son père, elle envisagea le suicide. Elle l’appelle « mon traumatisme » : isolée de sa famille, de son école et de ses amies, elle devait maintenant s’occuper d’un petit enfant. Son jeune conjoint n’avait pas non plus de travail et pouvait difficilement subvenir aux besoins de la famille. Teresa dit que c’est sa mère qui lui a finalement donné de nouvelles perspectives dans la vie. Elle a demandé à Teresa de prendre son destin en main et de tout donner pour que sa progéniture soit mieux lotie un jour. Mère et fille ne voyaient qu’une seule option : Teresa, qui jusqu’à présent avait méprisé le travail des zungueiras, a dû devenir elle-même une vendeuse ambulante.
20 ans et quatre enfants plus tard, Teresa équilibre toujours son panier avec de la marchandise à travers les rues, mais maintenant avec la tête haute. Malgré le harcèlement policier, la crise économique et la pandémie, elle va continuer, car elle a déjà tant fait pour sa famille : sa fille aînée est sur le point d’obtenir son diplôme de l’école polytechnique et suit des cours qui ouvrent la voie à une carrière réussie - et les plus jeunes sont censés réussir aussi. Teresa est très déterminée à être la dernière zungueira de sa famille.