1986
“Informe de una mujer que arde” de Isidora Stevenson, bajo la dirección de Paula Bravo | © Josefina Pérez
Estoy en el campo. Estamos en el campo como todos los veranos.
Mi mamá esté sentada sobre una silla a la sombra.
Yo estoy en el pasto a la sombra también.
Miro el cielo entre las hojas de un aromo.
Mi mamá me pide que le eche crema en las piernas.
Sus piernas están pinchudas y eso me gusta.
Mis manos chicas recorren sus piernas pinchudas.
Mi papá, que está leyendo el diario, saca su cámara y nos toma una foto.
Mi mamá es joven y está sonriendo.
Mi mamá ya no es joven y sonríe poco.
Suena un balazo en el aire. Vuelan pájaros.
Mi mamá se tapa la cara.
Mi papá mira a mi mamá. Mi mamá no se mueve.
Mi papá entra a la casa y sale con la radio.
Sintoniza la radio.
Nadie habla del balazo.
No entiendo por qué en la radio debieran hablar del balazo. No pregunto.
Le sigo echando crema.
Mi mamá llora mientras le echo crema en sus piernas pinchudas.
Mi papá vuelve a entrar a la casa.
Nos quedamos solas. Le pregunto por qué llora.
Le digo que alguien puede estar cazando.
Se ríe. Toma la crema y le pone la tapa.
Está terminando el verano de mil novecientos ochenta y seis.
Mi mamá me dice que no le gustan las balas. Que hace casi un año unos milicos mataron a unos profesores.
Ni en cincuenta años se me va a quitar esta pena, me dice.
Me pongo a llorar porque ella también es profesora.
Porque yo también quiero ser profesora.