“Anamnesis”, Chris Wright y Stefan Kolbe
Imagen sin rostro

En este documental presentado en la sección Forum de la Berlinale 2021, los directores se enfrentan a la imposibilidad de formar(nos) la imagen de un asesino de mujeres.

De Miguel Muñoz Garnica

En 2015, los cineastas Chris Wright y Stefan Kolbe presenciaron una sesión de terapia grupal con una docena de reclusos en la prisión de Brandemburgo. Entre los pacientes se encontraba Stefan S., del que tomaron estas primeras notas: “Habla mucho de comida. Se compara a sí mismo con un oso pardo. Dice que su palabrota más fuerte es ‘holgazán’. Callado. Reservado. Susurra. Parece ingenuo. Muy amable”. Al compartir estas observaciones con un alguacil, este se echó a reír: “¡Stefan S. es un asesino impasible de mujeres!”, repuso. En esta toma de contacto engañosa se halla el germen de Anamnesis, un documental que, tal y como lo definen sus creadores, se enfrenta a los límites de la imaginación. ¿Qué imagen podemos componernos de un asesino? Y, ¿hasta qué punto somos capaces de imaginar lo que hay en su interior?

Teatro de marionetas

Sobre esta base, el dispositivo de Anamnesis se pliega a una norma fundamental: la representación de Stefan nunca puede ser directa. En parte por deseo expreso del sujeto, pero también fruto de una autolimitación impuesta para mantener las distancias. Así, Wright y Kolbe recurren a planos de espaldas, difuminados faciales, filmaciones sobre pantallas que proyectan entrevistas con Stefan y, lo más llamativo, performances con una marioneta manejada por dos mujeres, que imitan las acciones descritas por el protagonista en sus testimonios. Esta marioneta, sugerencia del mismo Stefan, cuaja un llamativo efecto de extrañamiento, una naturaleza siniestra que tiene que ver con el inquietante diseño facial del muñeco, pero también con la mezcla de verosimilitud y artificialidad de su movimiento manipulado.

La ilegibilidad del mal

Anamnesis apunta a la idea de que no hay tanta diferencia entre observar a la marioneta y observar a Stefan. Como espectadores de la primera, nos encontramos ante un cuerpo extraño que opera como si sus acciones no tuvieran relación alguna consigo mismo, que parece movido por fuerzas exteriores a la vez que por impulsos interiores inexplicables. Pero resulta que esta descripción, esta impasibilidad en el actuar, encaja perfectamente con los testimonios que se nos ofrecen del crimen de Stefan. Un cuerpo que acaba con la vida de otro como si ese acto no fuera con él. “Hemos seguido a Stefan durante más de cuatro años, pero a día de hoy nos resulta igual de opaco que la marioneta”, explican los directores. Como muestra la parte final del documental, la cadena perpetua le fue conmutada al protagonista por la libertad condicional. Pero, ante un sujeto tan ilegible, ¿hasta qué punto se puede tener la convicción de que ya no representa ningún peligro? ¿De verdad llegaron sus terapeutas a tal certeza? Vista así, la irrepresentabilidad de Stefan conlleva la irrepresentabilidad del mal, y con ello nuestra incapacidad para interpretarlo.