Блогеры Берлинале 2019
«М – город ищет убийцу» и «8 дней» – австрийский и немецкий сериалы о предчувствии конца света

Европейские кинофестивали неохотно пускают в свои дворцы телесериалы. Берлинский кинофестиваль – исключение.

Егор Москвитин

Европейские кинофестивали неохотно пускают в свои дворцы телесериалы. Канны за последние несколько лет сделали исключение лишь для Джейн Кэмпион с ее «Вершиной озера» и Дэвида Линча с «Твин-Пиксом». А Венеция год назад ограничилась показом «Моей гениальной подруги», спродюсированной ее любимцем Паоло Соррентино. Берлинский кинофестиваль – исключение. В его программе Berlinale Series всегда можно спрятаться от колючего авторского кино из основного конкурса и немного развлечься. А заодно узнать что-то новое о повседневной жизни в других уголках мира. Фавориты последних лет в этой программе – датские и израильские сериалы, но в текущем сезоне лидируют немцы и австрийцы. Первые сняли остросюжетную драму «8 дней», в которой Европа готовится к встрече с метеоритом. С 1 марта сериал можно посмотреть онлайн на русском языке в Амедиатеке. Вторые – психологический детектив «М – город ищет убийцу», адаптацию одноименного культового нуара Фрица Ланга, который можно посмотреть на русском языке в онлайн-кинотеатре vipplay.ru.

В «8 днях» небесные тела играют с Европой злую шутку: метеорит, который не смогли сбить американские ракеты, планирует посадку во Франции, и по прогнозам ученых, пострадает от него лишь старушка Европа. Поэтому европейцы превращаются в беженцев. Те, у кого есть связи и деньги, летят чартерными рейсами в США. Прочие доверяются бандитам-проводникам, обещающим убежище в Беларуси и России. В новостях передают, что российская армия стреляет по гражданским на границе – но после голливудских фильмов нашему зрителю не привыкать. «8 дней» – не только динамичный сериал-погоня, но и семейная сага. Не замаячь на горизонте метеорит, ее герои вполне могли бы жить теми же проблемами, что и ансамбль любой «Санта-Барбары» – интригами на работе, романами на стороне, безответными влюбленностями, конфликтами поколений. Но вот-вот наступит конец света, поэтому персонажи разбегаются кто куда. Кто в церковь, кто в белорусский лес, кто в полицейский участок, а кто на грандиозную вечеринку.

«М – город ищет убийцу» – современный пересказ детектива Фрица Ланга, ставшего блокбастером в 1931-м году, а уже в 1934-м запрещенного новой властью. Сериал исследует ту же болезненную тему, что и фильм: то, с какой скоростью и энтузиазмом благополучное общество, напуганное внешней угрозой, отказывается от своих убеждений. В Вене – аномально снежная зима и сезон убийств. Неизвестный сначала похищает девочку-мигранта, а затем пропадает и ребенок из благополучной австрийской семьи. Все начинают подозревать всех.

Нужно сразу оговориться: сериал «М» – это большое кино и большая литература; сериал «8 дней» – в первую очередь грандиозный аттракцион. С чего интереснее начать? Конечно же, с развлечения. Главная прелесть «8 дней» – в том, что сериал снят по законам драматургии, придуманным еще пятнадцать лет назад в «Остаться в живых». Это не медленная психологическая драма вроде тех, что правят бал сегодня, а именно остросюжетный триллер. Что-то шокирующее, пугающее и просто-напросто интригующее происходит здесь каждую минуту. А щедрый хронометраж и обилие героев позволяет сериалу бегло проанализировать самые разные жизненные стратегии накануне конца света. Кто-то проведет последние дни, как герои «Меланхолии» Ларса фон Триера. Кто-то отправится на оргию, как персонажи австралийской драмы «Последние часы». Кто-то упрямо продолжит носить полицейскую форму и ловить воришек. В «8 днях» достаточно интересных социальных и психологических наблюдений, но в первую очередь это честный и яркий аттракцион. Что большая редкость на современном телевидении, которое относится к себе очень серьезно. Словом, это идеальный сериал, чтобы посмотреть его залпом.
С «М» все сложнее. Оригинальный фильм  Фрица Ланга считается едва ли не первым детективом в истории, сделавшим центральной фигурой антигероя – убийцу маленьких девочек. Полиция и криминальный мир ищут преступника наперегонки. Каждый житель становится бдительным информатором. В одной из самых известных сцен фильма подозреваемого буквально клеймят, незаметно похлопав по плечу и оставил на нем литеру «М». Власти беспомощны, поэтому функцию теневого государства у Фрица Ланга выполняют бандиты. Поймав маньяка, они не просто казнят его, а устраивают настоящий суд с обвинителем и адвокатом. Исследователи политических подтекстов Фрица Ланга полагают, что его «М» – исторический портрет общества накануне установления диктатуры. Поэтому перенести этот сюжет в 2019-й год – само по себе остроумная провокация. Неужели авторы хотят сказать, что сегодня 1931-й год?

Но те, кому интереснее психологизм фильмов Ланга, напомнят, что режиссер, будучи выходцем из семьи австрийских интеллектуалов, творил под влиянием венского общества психоанализа. Биографы пишут что в 1919-м году, когда Ланц снимал свой первый фильм, его поразили повторяющиеся плакаты на улицах столицы Германии. Они гласили: «Берлин, твой танцор – смерть». И фильм, и сериал «М» очарованы столкновением обывателя со смертью, и, в каком-то смысле это тоже истории о конце света. Причем с очень необычной родословной. Одним из предтеч этого сериала, например, можно назвать роман Ирвина Шоу «Молодые львы», посвященный Второй мировой войне. Он начинается с рождественского карнавала в альпийской деревне. Но с приближением полуночи радостный праздник вдруг превращается в парад демонов, а обыватели теряют человеческий облик. Кульминацией этого страшного фестиваля чуть было не становится сексуальное насилие над американской туристкой, до этого сочувствующий положению австрийцев.

В сериале «М» героев обуревают похожие страсти. Жестокая хозяйка борделя заставляет провинившуюся проститутку имитировать оральный секс с кактусом. Беременная любовница героя смеется над тем, что он потерял дочь, из-за которой якобы не мог бросить семью. На нарядный город опускается пугающая тьма. Даже если бы в «М» не играли звезды уровня Ларса Айдингера, Удо Кира и Морица Бляйбтроя (того самого, из «Достучаться до небес»), этот сериал стал бы мировым событием – потому что он берется исследовать неуловимую, но очень важную для всех тему.