Блогеры Берлинале 2019
Фильм Varda by Agnes – грандиозная автобиография ровесницы века
На кинофестивале в Берлине вне конкурса показали Varda by Agnes – документальный фильм о 90-летней Аньес Варда. Его режиссером выступила она сама. Рассказываем, почему увидеть этот фильм – бесконечная удача для любого молодого кинематографиста.
Егор Москвитин
Многие художники предпочитают быть островом, но Варда – это океан: ее идеи омывают целые континенты; даже самая трогательная из ее картин называется «Побережья Аньес». В личном деле француженки – сентиментальные мелодрамы про любовные треугольники и документальные работы про Вьетнам; фильмы про жизнь глянцевых икон и про судьбы бродяжек; кино про «черных пантер» в Америке и про деревенских святых; посвящения собственному покойному мужу – знаменитому режиссеру Жаку Деми – и сборники интервью со вдовами неизвестных мужчин. Считается, что ее идеи подняли «Новую волну», а саму ее можно назвать последовательницей «кино-правды» Дзиги Вертова. Но прелесть истории, рассказанной в фильме Varda by Agnes, как раз в том, что она не предназначена для кучки зануд, способных объяснить разницу между «кино-правдой» и «синема-верите». Это не мастер-класс и не исповедь, а захватывающая хроника жизни невероятного человека, полностью раскрывшего свой потенциал. И пережившего самый турбулентный век в истории, ни разу не отступая от своих убеждений. Почти житие святого – только святого, способного без устали шутить над собой.
Документальная Varda by Agnes устроена и просто, и нет. Большую часть времени героиня сидит на сцене перед сотнями людей и рассказывает про свой долгий роман с кинематографом, время от времени включая кусочки из фильмов и приглашая из зала друзей. Но похоже ли это на двухчасовое сонное занудство забронзовевшего ветерана? Вовсе нет! Варда сохраняет потрясающую гибкость ума и остроумие; почти каждая ее реплика – афористична. «Недавно мне исполнилось 90 но I don’t care. А вот десять лет назад, когда приближался мой 80-й день рождения, я запаниковала: надо успеть хоть что-то сделать!»
Фото (фрагмент): © Cine Tamaris 2018
Наконец, это просто завораживающий зрительский опыт – быть свидетелем того, как режиссер разбирает собственные фильмы. Помните картину «Сто и одна ночь Симона Синема» – потешный карнавал, устроенный Варда и ее друзьями, чтобы отметить столетний юбилей движущихся картинок? Это фантазия на тему того, как бы выглядел кинематограф, будь он живым человеком.«Мужской» версией этого сюжета можно считать «Другую сторону ветра» Орсона Уэллса, завершенную уже после его смерти и показанную прошлым летом в Венеции. Так вот, в «Ста и одной ночи Симона Синема» есть сцена, где Катрин Денев и Роберт Де Ниро скользят в белоснежной лодке. Только теперь Варда рассказывает, как она на самом деле снималась. Вместо синего моря – чахлый пруд. Вместо гребца Де Ниро – сорок человек и одни подводные рельсы, обеспечивающие плавный ход лодки. Эта же обманчивая легкость киножизни есть и в самом фильме Varda by Agnes: каждая сцена в нем – тщательно продуманная видеоинсталляция.
Путь Варды – это, наконец, история потрясающей витальности, умения союзничать со всем новым. Вот она рифмует драматургию своего фильма «Мастер кунг-фу» с логикой видеоигры, в которую в нем играет ее сын. Вот она рассказывает, как появление на рубеже веков цифровых камер позволило ей подобраться к своим героям еще ближе. Даже сам фильм Varda by Agnes устроен как двухчасовая лекция формата TED Talks. Все слова в нем подобраны так, чтобы одновременно и держать в напряжении, и поощрять за усидчивость современных 20-летних зрителей – натур увлекающихся, но не способных долго сохранять фокус.
И даже теряя зрение, Варда все ещё находит способы видеть больше других. В фильме есть сцена, где режиссер сажает актёров на лестницу в несколько рядов и вручает каждому по большой букве – как на стене в кабинете окулиста. Сама она встаёт напротив и просит актеров начать махать этими буквами. Так скучный визит к врачу превращается в смешной аттракцион. И в напоминание всем кинематографистам, что режиссер не имеет права лениться. Потому что всегда можно придумать что-то, чего не было прежде.