Блогеры Берлинале 2019
«Самая красивая пара» – пример высокой драмы, построенной на обломках низкого жанра

Это блестящая драма, которая тихо, но твердо свидетельствует о позитивных переменах в современном кино.

Егор Москвитин

«Берлинале» устроен так, что все конкурсные фильмы можно закончить смотреть за 2-3 дня до завершения фестиваля – и с чистой совестью отправиться на поиски сокровищ в параллельных программах. Одна из таких находок – фильм «Самая красивая пара». Это история о супругах, переживших сексуальное насилие и спустя годы получивших возможность отомстить. В истории кино такие сюжеты обычно связаны с не самыми благородными жанрами – слэшером, сексплуатацией и примитивными триллерами. Но фильм гамбургского режиссера Свена Таддикена – пример все более частых исключений из этого правила. Это блестящая драма, которая тихо, но твердо свидетельствует о позитивных переменах в современном кино.

Самая красивая пара – это Мальте и Лив, молодые школьные учителя, отправившиеся в отпуск на Майорку. Фильм начинается с красивой, но тревожной сцены: герои занимаются сексом на пляже, совершенно не беспокоясь о том, что кто-то может их заметить. Но их замечают – и уже той же ночью в номер к паре врываются трое пьяных двадцатилеток. Один из них избивает Мальте и насилует Лив.

Проходит два года. Лив и Мальте по-прежнему вместе, работают в одной школе и пытаются вести нормальную жизнь. Кажется, за эти два года они успели сыграть свадьбу – во всяком случае, в прологе не было акцента на их обручальных кольцах. С другой стороны, всматриваться в этот пролог и не хотелось – настолько страшно начинается фильм. Но жизнь продолжается, и Лив заканчивает долгий курс у психотерапевта, а Мальте пропадает в спортзале, ожесточенно боксируя с другими мужчинами. Он играет в любительской рок-группе, а она выращивает на балконе базилик. Терапевт говорит, что у них все хорошо, но когда выключается свет, пара не может воспроизвести свои прежние ритуалы. Ни те медленные поцелуи, которые были на пляже, ни тот смех, с каким порой занимаются сексом люди, давно привыкшие друг к другу.

Несмотря на исключительный психологизм сценария, перед нами все еще 90-минутное кино со своими условностями и законами, так что три самых символичных события происходят в фильме в один вечер. Лив прощается с терапевтом. Мальте высвобождает свой гнев на сцене рок-клуба и, впервые почувствовал вкус к жизни, бежит в забегаловку через дорогу, чтобы заказать огромную шаурму. И встречает там насильника Лив – абсолютно спокойного, в обнимку с девушкой, нагло разговаривающего с арабом-продавцом. Мальте решает выследить преступника – и запускает цепочку событий, которые удивят даже зрителей, видевших десятки таких фильмов.

Замечательные актеры Луизе Хейер и Максимилиан Брюкнер хорошо известны по немецким сериалам, но для мировой аудитории (а премьера фильма состоялась в 2018-м году на кинофестивале в Торонто) они незнакомцы – и это предельно сокращает дистанцию между героями и зрителем. «Самая красивая пара» – кино об ужасе, который может случиться с каждым, поэтому его сценарий (блестящий) напоминает психологическое кейс-стади. Это не только захватывающая художественная история, но и почти документальное исследование человеческих реакций на определенный травматический опыт. И многие из решений героев в фильме отражают перемены, произошедшие с западным обществом за последние годы. На вечеринке с друзьями Лив рассказывает о том, что ей понадобилось два года работы с терапевтом, чтобы перестать чувствовать себя виноватой. И ее пронзительный монолог не только напоминает о том, что такое виктим-блейминг, но и дает зрителю понять, что герои сознательно рассказали о случившемся своим близким. Мальте тоже прошел курс терапии, но завершил его быстрее и так и не научился говорить с Лив. За него говорят глаза и тело. Ощетинившееся мускулами тело как свидетельство желания вернуть власть над ситуацией и мужское достоинство. И затравленные виноватые глаза как признак того, что Мальте не может понять, ради кого он становится другим человеком – ради себя или ради Лив.

Главное достоинство «Самая красивая пара» – в том, как ловко картина балансирует на грани жанрового кино (цель которого, как ни крути, пугать и развлекать) и по-настоящему глубокого психологического этюда. Сценарий устроен так, что в любой момент ждешь падения фильма в бездну – кажется, что интеллектуальная драма вот-вот превратится в revenge-porn; что сложносочиненный ужас подменят примитивной страшилкой с выскакивающим из-за угла маньяком. Но этого ни разу не происходит. Начиная с 70-х годов все фильмы про изнасилование и возмездие следовали одной и той же трехактной драматургической структуре. В первом акте героиня (почти никогда – герой) переживала травму. Во втором пыталась вернуть себе контроль над психикой, телом и самой судьбой. В третьем сталкивалась с преступником и обретала покой, лишь отомстив. Авторское кино не раз пыталось бунтовать против этой поверхностной эксплуатации, и самый успешный за всю историю протест был осуществлен изнутри жанра. Фильм «Необратимость» Гаспара Ноэ поменял первый и третий акт местами, показав таким образом бесконечность насилия и неизлечимость травмы.

«Самая красивая пара» идет еще дальше. Чтобы справиться со своей трагедией, герои фильма добросовестно испробуют все советы общества, друзей и врачей. Но настоящим исцелением для них станет преследование самого насильника, а преступник помимо своей воли превратится в психотерапевта. Но зритель так и не поймет, что испытают герои в конце фильма – полное перерождение или всего лишь временную ремиссию. «Самая красивая пара» – маленькое кино, достойное самой широкой дискуссии. Фильмы, в которых ответственный психологический анализ сочетается с парадоксальными сюжетными ходами, а герои одновременно действуют и по общепринятой логике, и по непредсказуемой авторской воле, встречаются очень редко. Этот – один из них.