Aden, Iêmen  Os altos e baixos do Porto Al-Maala

Quando Kareem Hassan Mongy entrou no porto de Al-Maala, foi amor à primeira vista –
um mundo fascinante moldaria a partir de então sua vida. Décadas depois, quando o porto foi se esvaindo com o tempo, suas memórias continuaram vivas.

Foi amor à primeira vista. Na verdade, pode até ter acontecido antes disso.

Mas a minha pessoa de 14 anos, que pisava o cais do porto de Al-Maala, em Aden, pela primeira vez em 1986, ficou instantaneamente apaixonada. Os contêineres multicoloridos empilhados ordenadamente em cima de navios magnânimos que atracavam no porto eram uma visão encantadora. Era semelhante a um mosaico de natureza própria, uma pintura sem moldura contra o pano de fundo dos céus ilimitados encontrando um mar sem fim. A agitação dos trabalhadores contra a quietude dos escritórios, o eco das buzinas dos navios contra os guinchos das gaivotas e o bater das ondas, o cheiro do mar e o odor da fumaça dos navios contra a desordem de metal e o sussurro da brisa – foi uma erupção de vida que me engoliu instantaneamente. Esse mundo, que eu só tinha visualizado na minha mais louca imaginação de criança, eu estava finalmente conhecendo como jovem, e ele acabou moldando minha vida ao longo de todos os meus anos de envelhecimento. Meu nome é Kareem Hassan Mongy, um iemenita cuja vida foi em grande parte associada a esse porto. Tudo começou quando me juntei ao meu tio como trabalhador sazonal do porto durante minha adolescência. Junto com cerca de 180 jovens, eu corria todas as manhãs para esperar do lado de fora das portas do porto a partir das 7h30. Quando os portões se abriam, entrávamos e assim começava o barulho dos martelos, o zumbido das serras elétricas e a desordem de metais e batidas de madeira. A energia e o burburinho duravam até as 18h, todos os dias, enquanto os sons do porto continuavam. Éramos jovens, assim como o porto. Juntas, nossas energias combinavam perfeitamente Era um trabalho exaustivo para um menino pequeno e magro trabalhando longas horas sob um sol escaldante. Mas adorei: dizer que trabalhava no porto era uma coisa admirável para um jovem da minha idade, e me senti sortudo por estar ali. 

Entre os trabalhos de construção, eu me levantava para limpar as gotas de suor que caíam pela minha testa e embaçavam minha visão, observando com admiração enquanto outro navio chegava. As buzinas ensurdecedoras do navio costumavam atrair a atenção de outros trabalhadores, que eram em sua maioria tão jovens quanto eu, e eles também olhavam para cima. Juntos ficávamos em silêncio, apreciando a vista, prestando homenagem ao grande visitante que chegava à nossa costa. E eu me perguntava o que havia dentro desses contêineres coloridos cuidadosamente empilhados a bordo do navio?

Logo descobrimos. A notícia se espalhava sobre a origem do navio, o que estava a bordo e se parte dessa carga ficaria para trás ou se partes do Iêmen seriam levadas a bordo.

E à medida que o conteúdo é carregado ou descarregado do navio, de frutas e produtos frescos, sucos e feijões, somos as primeiras pessoas a provar os tesouros que ele carrega ou carregará. Uma regra tácita dava aos trabalhadores do porto o acesso a tantos bens e recompensas dos navios que chegavam, para comer o quanto quiséssemos. Mas, como se fôssemos Adão e Eva, havia uma regra sobre estar no paraíso: não podíamos levar nenhuma dessas graças para além dos limites dos muros do porto.

Depois de nos fartarmos com os tesouros dos navios, voltamos ao trabalho: carregar os tijolos, misturar o cimento, dispô-los, erguer paredes e pavimentar pisos. Ao longo dos dias, semanas e meses contribuí para a construção de uma pequena mesquita, um salão para os trabalhadores e outras partes do porto. Ao longo dos dias, semanas e meses, isso tornou o porto mais parecido com um lar. Minhas impressões de mãos foram deixadas em suas paredes. Eu estava para sempre enraizado em seus edifícios, e eles estão para sempre enraizados em meu coração.

E assim, quando meus dias como trabalhador no porto terminaram, me separei dele com o coração pesado. Não tinha tido a chance de explorar o cais dos turistas, que é apelidado de “cais do Príncipe de Gales”. Meu tio tinha me dito que essa seção era chamada assim porque sua construção em 1919 foi ordenada pelo então governante do Iêmen, o príncipe Edward, filho do rei George V, que era o príncipe de Gales. Segundo meu tio, essa parte era diferente do resto do porto. Tinha sua própria vibração que eu queria explorar. Em um porto com o qual eu estava muito acostumado, essa era uma área que mantinha um mistério.

Os anos se passaram. Fiquei mais velho, assim como minha saudade do porto e minha curiosidade sobre essa parte dele. Por quatro anos, trabalhei em outro lugar, mas meu coração e meus sentidos estavam presos ao porto. Meus ouvidos estavam sintonizados com as buzinas de seus navios. Muito frequentemente, eu ouvia o chamado delas, não importando onde estivesse em Sanaa, e instintivamente visualizava os mosaicos no topo da embarcação e me perguntava de onde ela vinha e que bens trazia.
  Assim, quando fui contratado pelo porto em 2000, senti que era uma chance de recuperar o tempo perdido e redescobrir o lugar do qual eu sentia tanta falta. Fui contratado como inspetor de reservas de passagens e tive a chance de explorar aquela parte do porto que até então eu só tinha visto de relance. O que se dizia sobre o cais do Príncipe de Gales era verdade: ele se destacava do resto do porto de Al-Malaa. Havia um vasto lounge, que oferecia conforto aos visitantes estrangeiros, um quiosque que servia refeições rápidas, uma loja que exibia uma amostra de acessórios e pérolas iemenitas e um interior elegante, diferente de outras partes do porto. Por toda aquela parte do porto, brilhavam lanternas que reluziam durante toda a noite, prontas para receber os visitantes a qualquer hora em que chegassem.

Os cruzeiros e iates de turistas que ali paravam não eram como os navios que eu já tinha visto. Estes não tocavam buzinas nem tinham recipientes coloridos e cuidadosamente arranjados. Mas traziam cores de um tipo diferente: pessoas de várias nacionalidades, com suas diversas línguas e culturas, além da música, que muitas vezes era tocada por bandas que acompanhavam turistas que desciam de seus cruzeiros para descansar na costa iemenita, inalando a aura e o ar do Iêmen.

O porto nunca deixava de viver, e nunca deixava de me maravilhar.

Mas, à medida que envelheci e mudei, o mesmo aconteceu com o porto. Logo outros portos concorrentes surgiram, e acordos políticos entre o governo pós-unificação do Iêmen e atores regionais viram o porto de Al-Maala ser marginalizado. Em seguida, guerras afugentaram os turistas e afastaram os comerciantes e os carregamentos.

O porto parou de ecoar aqueles sons que refletem a abundância de movimento. O lugar que não dormia e o cais inquieto tornaram-se um ícone de reclusão e tranquilidade em plena luz do dia. A prontidão dos trabalhadores em comparecer ao trabalho não vem mais ao caso, pois suas ambições e sua ânsia foram substituídas por desespero e desinteresse. As ferramentas na oficina do porto ficaram empoeiradas e enferrujadas. Os ventos que traziam turistas acompanhados pelas palavras de milhares de culturas ficaram poluídos com esgoto e resíduos.

Eu envelheci e o porto envelheceu comigo. Ele morreu e permaneceu vivo na minha memória para sempre. 

Este artigo foi escrito em colaboração com Egab.

Outubro de 2024