FABIOLA MORALES FRANCO
"CARNE DE MI CARNE"
Deforme
von Fabiola Morales
Aus dem Buch: Carne de mi Carne – Antología de cuentos. Colección Mantis, 2018
Ich habe Alpträume, in denen du mich verlässt, ich meine, es sind wiederkehrende Träume, in denen du und ich andere Gesichter haben, aber schließlich sind wir es. Im Traum gehst du immer mit einer Freundin von mir, manchmal stimmen die Gesichtszüge der betreffenden Freundin mit einem vertrauten Gesicht überein, manchmal nicht. Bei allen Gelegenheiten reagiere ich mit Wut, nicht so sehr auf dich, sondern auf den Verrat meiner Freundin. Was dich betrifft, so gebe ich mich meistens leicht damit zufrieden, dich zu verlieren, aber ich leide unter Angriffen der Wut, wenn ich dieser Freundin begegne, denn, und es gibt eine Konstante, die Freundin bricht immer an dem Ort ein, an dem ich bin, einer Straße, einem Café, meinem eigenen Haus, dann gibt es einen erbitterten Kampf, ein schreiender Streit, eine unangenehme Situation, in der ich am Ende Dinge werfe. Zuerst wachte ich auf, aus diesen Träumen, weinend, jetzt gehe ich besser damit um, aber meistens wache ich mit einem starken Schmerz in meiner Brust und dem Gefühl von Ressentiments dir gegenüber auf.
Er schaut mich an, er weiß, dass, während ich mit ihm spreche, meine Hand, versteckt unter dem Tisch, heimlich an meiner Ferse kratzt. Am Ende bricht mein Mann in ein heftiges Lachen aus, die Leute, die an den Tischen um uns herum sitzen, drehen sich kurz um, animiert vom Lärm seines Lachens, dann fluten die Geräusche der Umgebung wieder die Bar. Ich schlürfe mein Bier. Du träumst, dass ich dich verlasse, aber ich bin nicht ich, noch bist du es. Ich denke eher, dass du meinst, dass du träumst, dass ein Mann eine Frau verlässt und diese Frau schlecht auf diese Verlassenheit reagiert. Nein, nein, nein, murmle ich, ohne meine Ferse in Ruhe zu lassen, es geht um dich und mich. Auch wenn wir nicht das gleiche Gesicht haben? Genau, auch wenn wir nicht das gleiche Gesicht haben. Die eine Nacht, als ich wegen der Arbeit nicht zu Hause war, da war mein Traum so lebendig, dass ich kurz davor war, dich anzurufen. Es war halb vier am Morgen, als ich aufwachte, ich war in einem Zimmer im elften Stock, in einem reizlosen Hotel am Stadtrand von Amsterdam, der Wind wehte laut und schien zu schreien, als er die Fenster traf, ich verwechselte diesen Klang mit meinen eigenen Schreien und denen der Frau, mit der ich im Traum kämpfte. Ich kämpfte für dich, oder besser gesagt für deinen Verrat. Wenn ich aus diesen Träumen erwache, schäme ich mich für mich selbst, weil ich nicht weiß, wie ich dich hassen soll, weil ich sanftmütig auf deinen Verlust verzichte, weil ich all den Groll auf eine imaginäre Frau gerichtet habe und vor allem, weil ich mit ihr gekämpft habe. Dann dachte ich, es macht nicht viel Sinn, dich in den frühen Morgenstunden anzurufen, aufzuwecken und dir das alles zu erklären. Er steht auf und umarmt mich, dann nimmt er heimlich meine Hand von meiner Ferse weg. Du wirst dich verletzen, wenn du sie immer wieder kratzt, sagt er mir, zieh besser deine Schuhe richtig an. Ich nicke, vor ihm nicke ich immer, ich weiß nicht, wie ich nein sagen soll.
Als meine Ferse das erste Mal zu jucken begann, war ich zwölf Jahre alt, es war Sommer, ich las, ich hatte kürzlich in der Schulbibliothek ein Buch gefunden, das von Fotografen des 20. Jahrhunderts handelte, unter so vielen männlichen Namen fiel mir die Anwesenheit einer Frau auf, die die Stereotypen ihrer Zeit zu überwinden schien, und als ich mir die Fotos ansah, fühlte ich, wie mich eine Mücke stach. Ich kratzte mich solange an der Ferse, bis der Schmerz unerträglich wurde, Dann nahm ich die Fingernägel zur Hilfe, und sofort trat etwas Blut hervor.
Dorothea Lange wurde nicht lahm geboren. Dorothea Lange war ein bürgerliches Mädchen mit einer glücklichen Kindheit, bis sie die Kinderlähmung erlitt, wodurch sie sich das Bein verdrehte. Bald darauf trennten sich ihre Eltern. Sie sagte immer, dass diese beiden Ereignisse ihr Leben geprägt hätten: die Lähmung durch die Krankheit und die Vernachlässigung seitens ihres Vaters. Ich habe mich immer gefragt, ob es für Dorothea, auch wenn sie es nie öffentlich akzeptiert hat, einen direkten Zusammenhang zwischen ihrer Krankheit, der Schande, sie gehen zu sehen, ein Bein zu schleppen und der Trennung von ihren Eltern gab.
Ich dagegen habe keine Krankheit erlitten, ich war noch nie am Rande des Todes, meine Eltern haben sich nicht getrennt und ich glaube sogar, dass sie relativ glücklich leben. Es ist mein Körper, der darauf besteht, mich zu verraten. Der Juckreiz an der Ferse verwandelte sich in Schmerzen, und als die Wunde verheilt war, verwandelte sie sich wieder in Stechen. Ich kratzte zuerst leicht und dann stark, bis die Kruste, die sich gebildet hatte, aufbrach und eine offene Wunde hinterließ. Da es Sommer und heiß war, infizierte sich die offene Wunde immer wieder, was dazu führte, dass ich zum ersten Mal zu humpeln begann.
Ich weiß nicht, wie oft ich in meinem Leben gestohlen habe, ich glaube, nicht oft oder nur dieses eine Mal, manchmal werden diese Dinge unbewusst gemacht, aber beim Buch der Fotografen ist es passiert, dass ich mich entschieden habe, es zu behalten. Es war klar, dass ich die Einzige war, die es gelesen hatte, und tatsächlich fragte mich niemand jemals danach.
Frida Khalo wurde auch nicht lahm geboren, obwohl sie zwölf Jahre jünger war als Dorothea Lange, die ebenfalls an Polio litt, wahrscheinlich aus den gleichen Gründen wie sie, d.h. sie lebte in einer privilegierten Umgebung, einer sauberen Umgebung, in der sich ihre Abwehrkräfte nicht mit der gleichen Kraft wie bei Kindern in unterentwickelten Gebieten entwickelt hatten und somit leichte Beute für Krankheiten waren, Ironien der modernen Welt. Es gibt eine Studie aus dem Jahr 1916, die das Auftreten von Polio in der gesamten Stadt New York zeigt, hier sieht man, wie die Kinderlähmung hauptsächlich von Kindern und Erwachsenen gefüttert wird, die in den wohlhabendsten Vierteln leben, Orte, an denen die Luft, die geatmet wurde, potenziell sauberer war, wo die hygienischen Bedingungen in den Häusern gewährleistet waren, die Antipoden der überbevölkerten Stadtviertel, wo Menschen, Tiere und Schmutz koexistierten, die in baufällige Gebäude gezwängt wurden. Diese Studie wurde von den damaligen Ärzten kaum berücksichtigt, die geblendet waren, die Gewohnheiten der Sauberkeit populär zu machen. Ich lebte auch in einer Nachbarschaft am Rande der Stadt, aber als ich geboren wurde, war der Polioimpfstoff erfunden und niemand oder fast niemand litt an der Krankheit.
In meinem Fotobuch fand ich ein Foto von Imogen Cunningham, Freundin von Dorothea Lange, über Frida Khalo, ich war von der Kraft ihres Gesichts beeindruckt, ich fand sofort eine Verbindung zwischen dieser jungen Frau in Bauernkleidung und dem, was ich als originelle Persönlichkeit verstand. Ich ging zurück in die Bibliothek, um nach mehr Informationen über sie zu suchen, am Ende des Tages hatte ich nur eine Bildunterschrift und die Bestätigung, dass sie eine Malerin sei. Damals war Khalo noch nicht so berühmt wie heute, also musste die Schulbibliothekarin eine Weile suchen, um Informationen über sie zu erhalten. Ich ging mit einem anderen Buch nach Hause. Dieses habe ich doch noch zurückgegeben.