文学
毕飞宇

哥廷根一月
 
歌德学院有一个很好的计划，每年安排一位南京作家和哥廷根作家互访。这两个“互访”的作家可不是住在酒店里的游客，而是住在社区，踏踏实实地“过日子”。 

老实说，我参与过多种多样的文化交流，但是，哥廷根的一个月终究是特别的。我每天都像哥廷根人一样生活，用德国餐具自己做饭，用德国卫具自己料理卫生，吃德国面包，喝德国啤酒，参加年轻人的生日派对，参观中小学，参观幼儿园，和流浪汉聊天，一个月下来，我想我已经喜欢上了哥廷根。

喜欢的前提是适应。对我来说，文化交流不是别的，首先是适应。如果我们对这个世界抱有最基本的尊重，我得说，文化的差异是天然的，差异是这个世界最本真的属性。在差异面前，我们如何去适应呢？这是文化交流最为关键的一步。

过日子当然是最为有效的办法之一。就在我抵达哥廷根的第二天的上午，我逛街了。就在沃达丰营业部的门口，遇见了一位流浪歌手。他六十多岁，可是，唱得很卖力气。他的歌我一句都听不懂，我问他，你唱的是不是德国乡村的歌？他说是的。他告诉我，他是德国“唯一用德语演唱的歌手”。他用他的手指头强调说：“only one.。”我不会相信的，他怎么会是“德国唯一”用德语演唱的歌手呢？

但是，有一件事我们不该否认，在世界范围内，流行歌曲差不多已经是英语的天下了，在伦敦，在巴黎，在米兰，在纽约，在苏黎世，在成都，在新德里，在香港，我们随处都可以听到流浪艺人的英文歌曲。就在这样的一个大背景底下，总有人在千方百计地坚持自己的文化特征。这是吊诡的，一方面在交流，一方面在坚守，——这就是我们这个世界最为生动的局面。

这样的吊诡同样发生在我个人的身上，作为一个中国的小说家，在我内心的深处，我自然渴望强化自己“中国作家”的身份，同样，在我内心的深处，我一样渴望获得更大范围的文化认知。这样的愿望交织在我的内心，我会宁静么？答案是积极的，美好的，会。文化就是坚守与吸纳所扭成的那根麻花，无论怎么扭，它都是香的。
我要诚挚地感谢歌德学院和哥廷根大学跨文化交流中心，他们精心为我预备了一场别开生面的朗诵会。多年之前，一个叫马克的翻译家把我的《青衣》翻译成了德语，现在，他们请人把我的《青衣》片段由德语重新翻译成了汉语。这个朗诵会很有趣，很有价值，先是我的汉语朗诵，然后是德语朗诵，再然后是“翻译汉语”朗诵。对照一下两个不同的汉语，我们看到了文学翻译——或者说，文化交流——所带来的丰饶。

这个朗诵会的价值体现在朗诵之后，我，德国的学生，中国的学生，当然还有德国的市民，我们一起讨论了两个不同汉语文本之间的微妙区别，——从小说里所描述的宴会出发，借助于语言，我们看到了两种“餐桌文化”的巨大差异。正如一位德国妇女所说的那样，多年前，她读我小说的时候，她居然没有读明白：她不知道我描写的是“吃饭”，她以为我描写的是“开会”呢。我告诉她，在中国，“宴会”是政治，也是经济，是伦理，也是秩序。如果你不了解中国的“宴会”，不掌握中国“宴会”的语言，你永远也不可能真正了解中国。

我们的讨论是递进的，我们讨论了语言。我们都注意到一个有趣的现象，在我的原创小说里，有许多“了”，而到了“翻译汉语”那里，那些“了”都没有了。“了”，一个在汉语里头多么不起眼的“小词”，可它承载了多么巨大的表达使命。在西语里头，动词有它的时态，还有变位，这些语言的“法律”在汉语里头是没有的。我个人以为，西语的语法有科学的元素，它更侧重于科学。汉语却是美学的，它不那么严格，它的趣味和魅力也在这里。在许多时候，一个小小的“了”，它不仅可以表达“现在完成”，同样可以表达“过去完成”。换句话说，汉语具备更多的“言外之意”，它具有惊人延展性，所以，我们不可能产生康德和黑格尔，但是，汉语的世界在两千多年前却可以为人类贡献出老子与庄子。

歌德学院的工作还在继续，我知道，年轻的，更年轻的一代还会继续交流下去。在未来的交流过程中，不同的文化是进一步融合了呢？还是进一步凸显出自身的特质？老实说，我不知道。可是，我愿意承认，这个悬念很美，它很吸引我。我愿意把自己看做中德文化交流的读者，我想一页一页地看下去。