文学
黄梵

作家漫游
 
施益坚还在台湾就提出，六月初我一到哥廷根，他就从马堡来看我。他的“看”显得有些隆重，他当天往返一趟，路途需五个多小时，只为了在哥廷根尽四小时的地主之谊——请我吃大餐、带我见识哥廷根的德国文化。据说他来前还作了功课，向他在哥廷根大学读过书的妹妹，打听哪家咖啡好，哪家餐食有特色，哪里有博物馆……

我去车站月台接他时，只见他一身学生打扮，体恤加牛仔裤，肩上斜挎着一只棕色方包。待两人感慨地拍完背，并不觉得已有两年未见，仿佛两年前就在昨天，一见面就续上了昨天的话题。两年前他从台湾来南京，见面就抱怨南京比台湾干燥，逼得他得用保湿霜。这次他抱怨的是德国，自嘲地说德国气候把他弄得像个女人，成天往脸上洒水抹霜，只为了给皮肤保湿。我马上睁大眼睛打量他，的确，那张英俊的脸有点油光发亮。作为男人，如此关心皮肤，说明他内心藏有很多的敏感，这颇符合他那本当红小说《边境节》呈现出的细腻之功。这类敏感同样也表现在他调皮捣蛋上。哥廷根城虽小，红绿灯却不少。两人前往古城的路上，每每遇到红灯，哪怕马路上没有车，我也会本能地停下脚步。每当此时，他就快活地嘲笑我，“你怎么像个德国佬？没有车干嘛不走？”他毅然领着我迈步闯过红灯，然后露出一脸轻松的坏笑，仿佛他早已是个中国佬。记得慕尼黑的汉学家樊克曾告诉我个说法，德国人认为中国人是东方的意大利人，同样重视美食和家庭，同样不愿遵守规则和法律……这里条规森严，他却宁愿按中国方式行事，令我想起巴尔扎克的看法：“在指定的时间里喝水、吃饭、睡觉”“我就算完了”，施益坚不愿在“指定的时间”过马路，说明作家们尊崇的东西都差不多，只愿尊崇肆意的想象和自由……

古城人头攒动。听说我还没有哥廷根地图，他立刻带我到处找游客中心，没多久，发现它设在市政厅一楼。游客中心为什么不像台湾那样设在火车站？记得游魏玛时，我也发现游客中心同样是设在市中心。施益坚开始为德国辩护，说火车站有游客问讯处，只是游客中心还可以提供租车等服务。我有点不依不饶：“游客要先走到市中心，然后才能租到车？”接着我顺势调侃起德国的火车，说不敢想象德国火车经常迟到、变更停靠的站台、取消车次、同一车次每天发车时间都不一样，令初来乍到者不知所措。没想到他听罢居然更加开心，“你对德国人的想象有误，既然是人，就不可能像机器那样精确，但中国人是怎么做到的，你们的火车很准时，每天发车时间都一样,除非你们……”接下来的路上,两人就这样不停靠“抬杠”寻开心。

大概决意要帮我找到德国文化，他手执哥廷根地图，领我穿街走巷，结果与城市博物馆不期而遇。见门头上刻着勃拉姆斯的名字，我兴致陡增。我和女儿都是勃拉姆斯迷，曾有数年早晨醒来，第一件事就是听勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。施益坚马上用德语帮我一探究竟，原来墙上的名字是为了纪念勃拉姆斯，曾在这间楼里演奏过。我踩着博物馆的木地板，它像老人的关节发出响声，这声音真的令我内心滋生出历史感。二楼摆放着不少十九世纪的钢琴，述说着那段辉煌——哥廷根曾是德国的钢琴制造中心。墙上早已褪色的绘画，都与中国有关，描绘了德国人曾对中国的想象，那是十八世纪中国风黄金时代的遗物。这种风潮的遗物，我后来在法兰克福和慕尼黑都见识过。法兰克福的歌德故居有一尊取暖器，不是典型的德国铁铸样式，它的表面覆盖着一层中国青花瓷。那时的德国人拥有青花瓷，如同魏晋时期的中国人拥有罗马琉璃杯一样，都象征他的财富和品位。慕尼黑的汉学家樊克，甚至把慕尼黑的中国塔视为一种历史担保，只要看过中国塔，担保你就了解了慕尼黑作为封地时的历史。

两人无意间逛进了一家建于1735年的书店，没想到老板竟是施益坚的粉丝，书架上赫然摆着施益坚的两本书，其中一本还标着“最佳畅销书”的字样。老板对施益坚表示恭敬的方式，几乎与中国人一样，双手合十，向施益坚微微鞠躬。施益坚生怕冷落了我，竭力向老板介绍我的情况，我听不懂，但知道这样做没有意义，毕竟我只有几个短篇译进了德国。离开时，我记住了老板的笑，他的笑在德国人脸上很少见，是一种恭敬谦和的笑。刚出书店，施益坚又把我随口的抱怨当了真，我抱怨德国书店跟中国书店一样，少有英文书，他马上又显出愚公移山的劲头，决意要带我逛遍哥廷根的书店。虽然最终找到的几本英文书不值一提，却让我见识了哥廷根书店的数量，以全城三万学生来衡量，书店已经算很多，光很像样的书店就有十来家，且家家有施益坚的小说。一个书店能卖这种严肃小说，其趣味还能不专精吗?

接下来两人在哥廷根的吃喝，几乎没有变数，一切如他所愿，吃完大餐，两人手执冰淇淋，顺利找到了他妹妹推荐的一家咖啡馆。去那里喝咖啡的人，以中老年妇女居多著称。按照施益坚的解释，德国中老年妇女多有闲暇，与友人喝咖啡消磨时光，成了她们唯一的乐趣。如同中国中老年妇女，乐此不疲地跳广场舞一样。
我那天还有一种“恶毒”的心理，希望能在哥廷根找到一幢丑陋的房子，如同我在中国可以找到大量丑陋的房子一样，但是我那天没有成功。不仅哥廷根找不到，魏玛找不到，后来在汉堡、法兰克福、科隆、慕尼黑等地也找不到。顾彬的朋友海娆是法兰克福的作家，嫁给了一个德国人，她的德国丈夫认为法兰克福是德国最丑陋的城市，因为它有大量的现代建筑。可是以我的眼光，那些现代建筑根本算不上丑陋，相反，它们显得既时尚又漂亮，与传统建筑相处融洽。

施益坚尽地主之谊的那天，令我有了一种新的嗜好，即任何德国的事物，我都要从正反两面嚼一嚼，不太信任已有的结论。送走施益坚的第二天，我就怀着这样的矛盾心态，开始了在德国境内的漫游……


注：
施益坚:Stephen Thome.
顾彬: Kubin.
樊克:Frank Meinshausen
海娆:Dehui