文学
曹寇

一座记忆力很好的城市
 
和哥廷根、汉明顿这样的小城市不同，柏林是大城市。这种大是以中国那样的人口攒动和垃圾随处可见体现的。德国小城市可不这样，你几乎看不到垃圾。也就是说，大，带来了管理上的难度，也更包容，容忍垃圾即是其“度量”。

在电影中，或者在我的“印象”中，柏林是阴翳而诡秘的地方，男人们穿着风衣，神情忧郁而又歇斯底里，因为有过希特勒的统治和《柏林谍影》那样的作品。现在当然不是这样，或者从来就不是这样，它就是一个首都那样的城市。和北京一样交通发达，或者比北京更加发达，起码我没有看到拥堵。树木的茂密也使柏林在某些地方类似于南京，那些并不宽敞、同样曲折的街道。当然，这也许为冷战中双方的间谍提供了“天然”的隐匿方式。

之前，在法国的朋友劝我去巴黎玩。他表示德国是战争摧毁的地方，巴黎这样的城市才能看到真正的欧洲城市文明。确实如此，战争的创伤在柏林随处可见，最典型的就是议会大厦。它目前徒有其表，内部完全能是玻璃结构和现代化设施。当年英国和美国的飞机不断盘旋于柏林上空（形象的说法是“希特勒的巢穴”），投下了难以计数的炸弹。一座历经数百年经营并为1936年奥运而进行炫富式、示威式整修的辉煌都市毁于一旦。当然，柏林重建起源于前东德时期（当时柏林大部分在东德掌控之中）。为了向西方帝国主义展示某种优越性，弹坑和炸洞以及被摧毁的一切很快就被抹去，取而代之的是苏联风格的宽阔大道和规整建筑，比如卡尔马克思大街。那确实是一条“模范马路”和“示范街”。东欧社会主义城市美学一览无遗，誉之为东德的“长安街”可能更为形象。好在两德统一后德国政府并没有基于意识形态拆除这一切，包括广场上马克思和恩格斯的巨大铜像，依然须发浓厚，一坐一立，革命情谊地久天长。

至于柏林墙，比之中国长城可能更加著名。它们虽然被拆除了，但在原有墙体地基上有标志物明确表明了它们曾经的赫然存在。此外，残存的墙体并不罕见。涂鸦艺术家们在上面涂满了各种图案和文字，色彩鲜艳欲滴，完全看不出它象征着隔绝和恐怖。唯有被射杀的逾墙者的遗像在提示我们这里曾经发生的故事，以及路人献上的、已经枯萎的鲜花表达着不为人意的哀伤情绪。

尤其让我喜欢的是，德国人对待所谓文物古迹的态度。他们似乎一点也不爱护这些“有教育意义”的废墟，并没有将它们圈禁起来招徕游客，而是物尽其用地至今仍在使用这些房子。不仅柏林如此，我去过的其他德国城市亦然。还拿议会大厦举例，外观上，它还是古老的模样，内部因为炸毁，重新设置后仍是议员们发生争执的场所，和一百年前一样，喋喋不休，聒噪不已。

我不知道去了巴黎，我会怎么看待关于“欧洲城市文明”的问题。实话实说，我喜欢柏林这样的城市，不仅因为它适合中国人在这里停留（可以通宵吃喝，可以乱扔烟头），也喜欢它是一座记忆力很好的城市，一座历史和现实交叉、相看两不厌的城市。