文学
许俐雅

秋访金陵
 
南京意为南方的京城，曾是一座故都。城里的总统府不显欧范，更像是一座殖民风格的别墅。只要付上四十元的门票，就可以进去参观，在里头呆上一整天。国民党政府一直在此办公，直至1937年冬。在其撤离后，城门被彻底封闭。接下来的六周里，日军在这儿屠杀了四十万平民；随后的四周里，又强暴了两万名妇女。旧时的城墙尚存至今，参观一天的门票是二十元。之前我还不知道，它是中国唯一一段保存完好的古城墙。

五龙潭公园烈日炎炎，这儿的一切既焕然一新，又像承载了许多沧桑，几乎难以辨识。我给与我一道躺在荫处的T写信，给远在欧洲小城的C写信，也就是说，我在给过去写信。L说，这是因为这儿的一切都在同步发生，所谓的当下其实就是以每小时350公里的速度同步行进。

B拿起面前的啤酒说，这也正是症结所在。我们没有时间思考。她的学生需要花上三十年的时间，才明白自己究竟想要什么。但等到那时，他们早已随波逐流了。B说，我们亟需个性。她的意思是，要做一个不同的自己。

X说，个性总会出现的，只是还需要一些时间。

H说，近段时间来，他一直在回想七十年代的事情，感觉就像那个时代又回来了。我不禁也问自己，如果我是自己的父母一辈，或是再往上一辈，我会对什么不以为然，会为什么努力奋斗，又会更害怕些什么。H说，七十年代还没有新闻，只有官方报纸。三个月前，他刚刚辞去了报社总编的职务，创办了自己的广告公司。

这不是一座燕子成群的城市，而是一座被人遗忘的废都。忘记，从字面上看是忘了记住某事的意思。当然，它也可以有别的解释。我并非临时起意，写一首关于言语和思想关系的诗；最好的情况，无非是管中窥豹，得见一斑。当然透过这个孔，看到的可能是嬉戏的鱼群，也可能是小精灵。

收集一切，是因为一切都终将消逝：姜片和豌豆汤，成堆摆放的20厘米见方路砖，惺忪的眼睛，面条摊和煎饼摊，路边看报的锁匠和学校花园里的橡胶水管，在校园里打盹的肥猫，无线电，广播通知，盘旋在梧桐上方的警笛声，系在树枝上的红丝带，自行车，还有老爷车（S用这个词形容六十年代的自行车，它们所到之处，无不尘土飞扬）。

S说，这是乡愁。烈日之下，一切都陷入了沉睡，沉重逐渐失去了份量。一条条街道沿着山丘穿行，不禁让人联想到地中海的风情。南京首先让我想到了意大利，又让我想到了那个我深爱的国度。一切已经无需多言。

我见证了南京的贫穷，那是一种疲惫，一种出卖一切的卑贱（有些东西我甚至都不知道它可以被买卖），那是背在身上的编织袋，那是无家可归的悲哀。

在南京，所到之处尽是梧桐，它们多是在国民党政府撤离前种下的。南京是一座梧桐的城市，一座由公园和湖泊组成的城市，这儿的幸福故事还没来得及书写。梧桐树不断被锯倒，这无非是把蟋蟀赶离家园。我从树旁走过，蟋蟀们小心地放低了音量，似乎是在悄声抗诉。

B说，这儿的国情很复杂，难言好坏，但至少很有趣。我不知道两年后这儿会变成什么样，何况我也几乎不清楚它两年前的样子。

所以我要收集一切，因为一切都终将消逝：太阳伞，糖拌西红柿，学校后门的酒吧街，玄武湖，还有能站在城墙上观赏的龙舟赛，散落在孤岛间的针形落叶，还有长在湖中央的花椰菜。Y说，如果她放学后想一个人静静，就会来这儿。Y还说，我应该多喝点开水。多喝开水是人们的共识。

Y说，大家都在等房地产泡沫破灭的那天；Y说，她还没想好，如果这一天真的来了，她会不会重返柏林。Y第一次去柏林，是在1989年柏林墙倒塌的两个月前。Y说，对中国来说，那是糟糕的一年，后来她很久都没有回去。我一边与她推心置腹，一边暗中自问，我到底想从她那儿听到什么。现正为国效力的Y，已经厌倦了仅由书法课构成的文化外交政策；她说，中国的复杂性远不止于此。没错，我说，所以它才这么有趣。Y疲惫地笑了笑。

我们的下方就是湖，还有这座城市被忘记的宁静，或者用中文说，是忘了被记住的宁静。它属于这座自五十年代起就一直被忽视的城市，一座有着八百万人口的都城。