文学
侯蓓

孤独梦魇

                                           
六月，我来到这个异国的小城，每一帧画面都美得好似明信片，每一个橱窗都值得仔细欣赏。洒满阳光的红砖街道，满眼的鲜花，不绝于耳的教堂钟声，街头的青铜雕像和手风琴歌手，旅游节目的既视感比比皆是，一切都显得既陌生又似曾相识。当然，最要紧的还是路窄屋近，坐在火车上能看清沿途各家的院落，坐在街边能看清每层楼的装修摆设，要不是坐在窗台上抽烟的姑娘对我挥手，我几乎以为进了一个偌大的情景剧片场。

这才想起，好像从来没有离陌生人的生活这么近过。近到细节盈眶目不暇接，近到差点忘了自己的一无所知。

接近午夜仍不落幕的漫漫长昼里，我忙着拍照，忙着询价，忙着赞美新上市的樱桃和草莓，忙着品尝数不过来的香肠和啤酒，仅仅一个超市，几乎就够我玩上半年。我忙着享受无所事事，那些在国内许久都无暇做的事，都变得合情合理起来。

新鲜饱满的白昼过去，我恋恋不舍地沉入睡眠，却在梦境中陡然回到了多年前心如刀割的时刻，几乎是被一口老血活活呛醒。

多年不曾想起，以为早已忘怀的纠葛和愤怒，在一夜间翻出记忆的墙头，齐涌眼前。

醒来之后，我对自己纳罕许久。并不是新鲜的面孔不够友善，也不是童话世界的蓝天不够通透，而是在无意之间，心中的某处堤坝，出现了小小的缺口。

我一直以为这道堤坝抵挡的是回忆，以忙碌的工作，以各种现实的烦恼层层建筑，唯恐有罅隙，唯恐听到一丝呼啸；然而在这异国他乡的斗室里，我才静静恍悟，原来它抵挡的是孤独。

此生中，我曾一次次努力战胜怯懦，是因为我想要摆脱孤独。正是这项珍贵的本能，让我不断逃离看似安全的舒适区，免于不可自拔的沉沦。

在这片孕育了歌德的土地上，我第一次感受到，少年维特的烦恼如此真切，他对绿蒂的痴恋犹如梦魇，人们在歌颂爱情和牺牲时，却总是忽略，那些致命的专注，绝望的激情，往往是由孤独所致。

或许写作这件事，原本就是人类孤独的梦魇。

然而即便如此，我也绝对不会赞美孤独。

因为孤独真的是有毒的，它伤害的是生命力的根脉。当然，它也可以是一种选择，就像总有人相信刺瞎百灵鸟的双目，会使其歌声更加动听。而我，更愿意把目光投向那些可以正视孤独，并且不断战胜它的强大的灵魂。

悲剧往往从自欺开始，喜剧却需要更多诚实和勇气。我热爱喜剧，因为我知道，这世上一定有许多人和我一样，心里越是疼痛，就会笑得越大声。痛苦不可分享，但是理解痛苦的角度却可以触类旁通，唤得知音。

就好比我在十几年前写下这篇《幸福的游戏》，原本只是那时孤独的梦魇，却在此时成了哥廷根大学课堂上引发学生们热议的话题。我坐在少男少女们之中，聆听着他们的喜爱和共鸣，仿佛在刹那间回到了当年，而此刻的感动和惊喜，却是当初未曾料想过的。因为不甘孤独，人生才拥有如此美妙的情景，而写作也真的成为了“幸福的游戏”。

漫漫长昼，何人不曾孤身走过黑暗的隧道。不要担忧那些撕心裂肺的痛楚和深情，会在没心没肺的笑声中被敷衍成轻描淡写，因为总有一天，它们会化作阵阵揪心的温暖，常伴左右。毋宁如此，毋宁如此啊……