Lin Hierse
Wovon wir träumen
„Eine Träumerin ist man nicht einfach so, man muss es sich vornehmen, und das kostet Kräfte.“
I begyndelsen af Lin Hierses roman Wovon wir träumen befinder vi os på et bjerg i Shaoxing med hovedpersonen. Sammen med sin mor er hun kommet fra Tyskland for at deltage i sin bedstemors begravelse, hendes A'bu.
Af Florina Evers
For at finde vej gennem de mange ritualer, der hører til en kinesisk begravelse, er hun afhængig af hjælp fra sine slægtninge. De lægger rødt papir i hendes sko ("for en sikkerheds skyld") og spænder en paraply over urnen, så A'bus ånd kan blive hos dem et stykke tid endnu og ikke farer vild på vej til hendes hjemby. Som altid udløser den slags ritualer en følelse af både fremmedhed og fortrolighed hos hovedpersonen. Hun står foran to stole og sætter sig imellem dem. Tyskland og Kina.
Jeg-fortælleren har en kinesisk mor og en tysk far (hvis eksistens dog kun antydes i romanen). Hun voksede op i en lille by i Niedersachsen, flyttede senere til Berlin og kender kun sin mors hjemby, Shanghai, fra sporadiske besøg. Hun kommunikerer med sine slægtninge på kinesisk - og når hendes sprogkundskaber ikke er tilstrækkelige, med hænder, fødder og blikke. Under disse besøg indser fortælleren, at hun aldrig helt vil høre til. Hun vil være en evig gæst, ikke en "rigtig" kineser og ikke en "rigtig" tysker. Det er en dans mellem identiteterne, som også ses i hendes ansigt og navn, og som efterlader hendes omgivelser i tvivl: Grækenland? Hawaii? Tyrkiet? Kasakhstan? Korea? Japan? Vietnam? Ingen af disse identiteter er hendes egen.
„Als Kind habe ich mich manchmal gefragt, ob es einen Ort gibt, an dem alle so aussehen wie ich. Ich habe fast sehnsüchtig darauf gehofft, dass er existiert. Jetzt frage ich mich, ob es überhaupt jemals eine Balance geben kann zwischen dem Wunsch, dazuzugehören, und dem Wunsch, einzigartig zu sein.“
Dette har også konsekvenser for forholdet mellem mor og datter. På trods af fortroligheden mellem dem og deres gensidige kærlighed og omsorg, er forholdet præget af manglende forståelse. Mens hovedpersonen forsøger at finde ud af alt om sin mors barndom og ungdom i Kina, foretrækker hun at lade sin fortid hvile i fred. For sammen med minderne følger også skyldfølelsen over at have forladt familien for at få et bedre liv.
Drømme i stedet for traumer
Tomrummene i sin hullede kinesiske identitet udfylder hun med farverige billeder og drømme. Hun kan ikke altid stole på, at det er noget der skete i virkeligheden, og at det skete på den måde. Spørgsmålet er så, om det overhovedet er afgørende at fortælle historier præcis sådan, som de er sket?
Ikke overraskende føler hovedpersonen sig mest hjemme på transitsteder som lufthavne, togstationer og busstoppesteder. Ligesom drømme, der spiller en central rolle i romanen, er det mellemrummet, der definerer hende: Mellem to lande eller byer, mellem dag og nat, mellem virkelighed og fantasi. Hun bliver en drømmer og forstår, at viljen til at huske er et privilegie, hvis man ellers er vant til at gøre alt for at glemme, så man bedre kan holde ud at være i nutiden.
Lin Hierse har skrevet en yderst følsom roman, der ramte mig med sit fine sprog, og hun fortæller en meget personlig historie om oprindelse, familie og identitet. Fokus er ikke på det tragiske, som det så ofte er tilfældet, når det drejer sig om disse emner, men på den komplekse skønhed, som migrationshistorier også er lavet af.
De fantastiske elementer blander sig elegant med flashbacks og nutidsbilleder, så hvert kapitel kan stå for sig selv. Som et puslespil med mange brikker samles det hele til sidst. Motivet forbliver imidlertid sløret som en drøm, man forsøger at huske umiddelbart efter at være vågnet - en hukommelse, man gerne vil holde fast i.
Lin Hierse blev født i Braunschweig i 1990. Hun har studeret asiatiske studier og humangeografi og bor nu i Berlin. Siden 2019 har hun været redaktør på taz, hvor hendes klumme poetical correctness også udkommer hver anden uge. Wovon wir träumen er hendes første roman.