Amelie Kahl
Franz tenía estilo

¿Qué tienen en común Kafka y la moda? La sensación de siempre llegar tarde. Jadeando corremos detrás de la moda y sólo hasta cierto punto podemos escapar a ella. En cierto modo estamos en sus manos, pues, no importa cómo nos vistamos o no nos vistamos, siempre se puede hacer una lectura de nuestro atuendo.

De Amelie Kahl

Mi primer recuerdo de un interés por la ropa es el momento en que mi madre usó unos hilos sintéticos muy fashion para seducirme y así yo fuera a la guardería. En aquella época me negaba a ir porque me parecía una ocupación sin sentido, una pérdida de tiempo que con sus constantes llamados a la participación me quitaba la alegría de observar. Siempre había algo que hacer, pero si hay algo que no se puede hacer en la guardería es no participar. 

Por eso mi madre me sedujo con una camisa transparente de rosas azules con bordados y volados. Como una urraca que ha encontrado un diamante, cedí. De ahí en más, habiendo aumentado mi riqueza en una camisa, cumplí el compromiso de asistir a la guardería. Desde ese momento yo misma elegía la ropa con que iría. La camisa es un símbolo. Representa mi primer recuerdo de autoempoderamiento a través de una expresión propia en el plano de la moda. Es una imagen que simboliza el acto de decidir cómo me presentaría yo hacia el exterior por el resto de mi vida. La elección del vestido de la identidad, en el que los seres humanos pueden florecer o derrumbarse, pero sobre todo, al que no pueden escapar. 
 

Si pienso en la definición común de lo “kafkiano”, la primera asociación que hago es con la burocracia. La imposibilidad de salir de un sistema, ese sistema ante el cual se inclina, forzado por las circunstancias, Josef K., el protagonista de la novela El proceso. Josef K. tolera la propia sentencia a muerte sin ser consciente de su culpa. “Kafkiano” describe la impotencia ante un desequilibrio de poder al cual uno está sometido por completo. Así, el poder superior se considera como algo dado, no es cuestionado y se lo acepta como parte de la vida. Se dice que Kafka hoy es relevante porque esa imposibilidad de escapar se corresponde exactamente con muchos ámbitos de la vida, no sólo la burocracia. También en la moda como forma de expresión amenaza una grotesca imposibilidad de escapar. Esto lo reconoció Franz Kafka hacia 1910, cuando escribió sus observaciones sobre moda. Franz tenía estilo; no sólo él mismo se vestía bien, sino que además expresaba en el papel su gusto por la ropa.
 
En esta pequeña selección compuesta de entradas de diario, fragmentos de una carta y otro de una novela, Kafka describe al pasar sus observaciones sobre la indumentaria. Como puede leerse a partir de estos pasajes, la ropa le interesa más como expresión de la identidad que como tendencia moderna. Pues como tenía estilo, Franz sabía que las modas no hacen al buen gusto. Por ejemplo, en la entrada del diario fechada el 22 de mayo de 1912 observa cómo le queda el abrigo a una dama sin describir el abrigo como prenda de moda. En el abrigo ve la plantilla de una persona desconocida. No sólo el abrigo en sí revela cosas sobre la persona que lo lleva, también son reveladores el modo en que se lo lleva y el estado en que se encuentra.
Ahora bien, cada quien puede juzgar como quiera la expresión a través de la vestimenta. Yo, personalmente, la juzgo según el estado de ánimo. A veces –en esos días en que no veo en ella una posibilidad sino una obligación a la que me tengo que someter– la odio. Pues sin importar cómo me vista o cómo no me vista, siempre se podrá leer algo en el atuendo: el modo en que cae el abrigo, si está planchado o no, de qué material está hecho, si es moderno o no. No puedo no vestirme, salvo que literalmente no me vista y salga desnuda a la calle. Pero en cierto modo algo se reconocerá. No puedo salir de mi desnudez. No puedo quitarme a mí misma como me quito una prenda de ropa. La manifestación a través de la ropa me tortura en ocasiones como sometimiento kafkiano, al igual que en los días malos, cuando reconozco que tal vez se pueda escapar a la moda, pero no a su expresión.
 
La moda se percibe como una tarea que hay que cumplir sin saber en qué consiste. Como en El proceso, es una citación al tribunal con fecha de comparecimiento desconocida. La moda es la sensación permanente de llegar tarde. En el momento en que uno supuestamente la ha captado, ya se ha vuelto obsoleta, y más que nunca hoy, cuando el ciclo de tendencias se repite tan rápido que se alcanza a sí mismo. Las tendencias se superponen. Sin embargo, las tendencias son, en realidad, prescripciones y orientaciones a las que nos aferramos para no hacer nada erróneo. Para ser parte de una sociedad, para imitar un hábito, para pertenecer a una escena. Una corriente nítida en las tendencias causa alivio en aquellos que se sienten agobiados por la complejidad del manual de la moda. De todos modos, cuanto más específicos son los ciclos de la moda y las tendencias, tanto más complejo resulta comprenderlos.

Todo y nada es tendencia. Quien haya inventado esa regla debe haber sido un gran admirador de Kafka. Primero todo suena a una gran libertad, pero en realidad es kafkiano. Pues el hecho de que en apariencia ya nada sea tendencia no quiere decir que ya no se pueda hacer nada erróneo en la moda. Al contrario: si ya nada es moderno o está de moda, se fracasará en el intento de vestirse de manera moderna. Quien lo intente, ya habrá perdido. Quien quiera vestirse a la moda deberá soportar perder constantemente y se enfrentará a interminables, sucesivas derrotas y frustraciones. Con la regla posmoderna de “Todo y nada es tendencia” nadie puede ganar. La sentencia suena como los análisis que en la clase de lengua se hacen de los clásicos de Kafka como El castillo, El proceso o La metamorfosis. Hasta los primeros años del tercer milenio bastaba con hojear una catálogo de moda para decidirse por tal o cual look, también bastaba con visitar un centro comercial para asegurarse de ponerse lo socialmente aceptable y lo supuestamente correcto. Los catálogos y casas de moda eran el manual de instrucciones. Si bien el concepto de “moda” no ha cambiado, el manual se ha vuelto más complejo.

El requerimiento de identidad y desarrollo personal es mayor y, así, el manual para expresarse por medio de la indumentaria es más largo. ¿Quién quiero ser? ¿Cómo quiero que me perciban? En la posmodernidad, esas preguntas ya no se pueden responder tan fácilmente: en la sociedad de clase media, ya no existe el objetivo de una estandarización y conformidad, de una norma para la moda. Todo ha sido sustituido por la individualidad, en cuyo desciframiento fracasan todos los que la analizan demasiado.

Cuando intentamos expresarnos, la moda viene a nosotros al parecer bien dispuesta. Sin embargo, al final no es más que una catarata de información sobre tendencias que, desde el momento en que se las describe, dejan de ser tendencia. Esto también lo sabía Franz, que tenía estilo. Y seguramente lo tendría aún hoy, cien años después. Si escribiera hoy un diario en el que yo viera a Franz en sus años de juventud sentado frente a mí en un banco del algún parque de Berlín, lo describiría así: