ways of seeing
《東德名模日記》導演：自由這東西 在乎心境

文：朱令筠；明報專訊

若要形容生活在極權之下的人們，大概不會稱之為「自由」。在東德成長的導演Aelrun Goette，以個人經歷改編成電影《東德名模日記》，描繪了不一樣的東德，人們游走在政權賦予的限制之中，活出多姿多彩的生活。重重阻力無礙他們實踐自由，反而使其意義彌足珍貴。「我在成長過程中學懂自由的價值，因為你必須為此付出代價。」Goette道。

因和平運動 被迫退學

《東德名模日記》講述東德學生Suzie準備從高中畢業，然而執法人員揭發她佩戴和平運動「鑄劍為犁」（swords to ploughshares）的布章，大學夢戛然而止。故事改編自導演Goette的親身經歷，同樣因參與和平運動被迫退學，放棄成為精神分析師的志願，不情願地轉投護士訓練。Goette憶述當時的感受：「一方面我真的非常非常生氣，另一方面我心想『好吧，就這樣吧，從中創造點什麼』。」

「抵抗、堅強也是樂趣」

這種隨遇而安、隨機應變的心態，常見於戲中不少角色，也是Goette眼中一些東德人的生活態度。電影的英名譯名為In a Land That No Longer Exists，東德這片不復存在的土地，其面貌曾在無數影視作品中呈現。Goette發現不少人回看東德時，總用上非黑即白的視角，只看見加害者與被害者、暴力與恐懼，卻忽視身處其中的平民百姓如何生活着。這是她親眼目睹、卻少有被刻劃的家鄉，「時而較為灰暗，時而在角落中更顯蓬勃，有時你會看見擁有自由意志的平凡人」。戲中Suzie被迫輟學後在工廠任職技工，其中一個同事Gisela曾夢想成為空姐，縱使生活與想像差距甚遠，她依舊樂觀堅強地面對。Goette如此總結這個角色的價值觀：「你的內心永遠是自由的，你可以決定你是否自由。」

電影不乏性格樂觀的角色，然而重重限制當下，這種正能量會否欠缺說服力？Goette解釋選擇呈現這一面，一來源於她在東德的真實體會，二來與自己製作電影的目的有關，「我想展現出抵抗、堅強也可以是一種樂趣，這可以是你一生之中，應該身處的正確位置。」常言道，若生活給你一顆檸檬，就擠成一杯可口的檸水。這種心態看似離地，Goette卻從人生經歷及電影角色，訴說如何在不自由之地實踐自由之道。
電影中時裝設計師Rudi（右）一直希望舉辦地下時裝騷，最後在Suzie（左）的支持下，呈現了一場精彩絕倫的表演。 | © Ziegler Film/Tobis Film/Peter Hartwig 東德的「土炮」時尚圈

Suzie因失學而陷於人生低點，其青澀美貌卻被相機捕捉，意外當上有東德版Vogue稱號的時裝雜誌Sibylle封面，自此走進五光十色的模特兒圈子。恍如電影情節，當年18歲的Goette確實在東德街頭被發掘，為Sibylle及服裝品牌VHB Exquisit擔任模特兒4年。外界對東德的時尚了解不多，記者最初請Goette介紹當時的時尚產業，她糾正「產業」並非正確描述。所謂東德時尚圈，欠缺大型機器或金錢，實是由一群嚮往自由的小眾群體構建。圈中人人相識，拍攝工作相當「土炮」，要自行準備服裝、化妝，拍攝封面只可換來60或100個東德馬克。收入不多，又要面對諸多審查，為何這群創作人仍想留在東德？「他們說『這是我們可以創造的地方』。」

學習與審查相處

來自政權的審查無處不在，Goette記得曾有一張照片，相中婦女展露強悍、帶點憤怒的表情，有人要求將其修改成笑容，「這就更奇怪，因為她們的眼睛有如此強烈的眼神，然後是這個奇怪的微笑」。每當審查人員認為相片帶有負面意思或政治隱喻，便會提出修正重拍。又如一次著名的封面拍攝，模特兒本來站於圍欄之後，被解讀為困於柏林圍牆內，所以最終改站圍欄前方。與審查相處是一種學習的過程，「我們必須理解（那些界線），總要稍微突破一點，試着從中向觀眾講述些什麼」。

創作者的嘗試有時成功躲過審查，Goette提到一張別具象徵意義的相片，鏡頭下漂亮的模特兒站在冒煙的煙囪。這畫面原來帶有社會意義，因為當時東德正受污染問題困擾，「有時會有一些強烈的相片，但他們（審查者）看不到當中的內容」。勇於挑戰限制的，不只是時尚雜誌的人們，還有平民百姓的生活態度。戲中時裝設計師Rudi一角的原型是Goette一名男性朋友，她還記得他穿著帶網的緊身褲和紅色高跟鞋，走在東德街道之上。縱使遭途人指罵，他依然驕傲做自己。「如果我去了西柏林，無人會注意到我。」她引述這個友人說道：「好吧，這是我的國家，這是我想留下的地方。」

德國導演Aelrun Goette接受訪問，向記者展示來自東德時期的真實照片（圖）。東德時尚即使放到今天仍不覺過時，圖中男士為Goette的友人、Rudi一角的原型。（ | Photo: 黃志東 © Ming Pao News 堅持互信說真話

戲中Suzie一度被懷疑向執法人員出賣朋友去向，而遭踢出群體。生活在極權社會，人與人之間的關係很容易被一層恐懼籠罩，這是東德的黑暗面之一。Goette見過單憑流言蜚語，就把人逐出社交圈子，其實每個人也陷於兩難，「不想一直因彼此不信任而受苦，不想與人見面卻不知道能否說真話。但另一方面你必須明白，坦白或導致你鋃鐺入獄」。儘管如此，她堅持人們需要一個互相信任的群體，並接受隨之而來的後果，「這是我在東德經歷過的，我們決定相信，也失敗過數次，但它給予我們一種呼吸的感覺。我們可以呼吸」。戲中Rudi被捕後獲釋，Suzie焦急又不解地問道，為何他總能把壞事變成好事。Rudi回答：「我們擁有彼此，有什麼事可以發生？」

生活便利，人與人交流顯得多餘，Goette發現現代人很容易感到孤獨。這與東德的社群截然不同，「在不自由的社會裏，人們之間的連結更加牢固，因為時勢更為艱難」。現時人們更關注自身利益，然而她認為快樂的要訣，在於擁有大於自己的東西。「這是我想教育女兒的事情，她們能夠學會為自己而戰，同時也為她們想要生活的社區而戰。」
女主角Suzie本是工廠女工，機緣巧合下成為模特兒，走進處處受限卻無比自由的時尚圈子。 | © Ziegler Film/Tobis Film/Peter Hartwig 圍牆倒下 百感交集

《東德名模日記》在德國上映後，來自東德的觀眾有什麼感想？Goette直言是許多慶祝與淚水，其中她在慕尼黑遇上一個身型魁梧的男觀眾，印象深刻。她引述這個哭泣的男士：「我總是隱藏着過去，不想告訴別人我來自東德，這套電影重新給予我尊嚴。」即使東西德合併30多年，Goette說來自東德的人有時仍然會遭到歧視。至於未曾身處那片土地的觀眾，她認為亦有需要了解這段歷史，從前向兩個女兒談及東德，她們總戲稱：「又是你的那個小東德。」這套電影讓她們發現東德未知的面貌，時尚潮流亦有助連繫年輕觀眾與歷史，「當女兒從二手店回家，她們的穿著就像我在（上世紀）80年代的樣子」。

電影尾段Suzie與Rudi舉行地下時裝騷，Suzie戴上天使翅膀飛舞，眾人笑着擁抱着，盡情享受自由。接着畫面以紅底白字作結：「三個月後，圍牆倒下。」觀眾從上帝視角知道柏林圍牆終會倒塌，然而東德人並不知情，「我們沒想過柏林圍牆會倒塌，永遠想不到。所以我們便想『好吧，我們該做什麼？』」

Goette坦言若柏林圍牆沒有倒下，她無法在東德繼續學業，大概會選擇離開。計劃未落實之前，她問自己應該做些什麼，「盡情享受這一天吧。當我們醒來而對明天感到恐懼，是對心臟添加壓力」。回看身處東德的日子，她察覺從中有得着，譬如在當時的社會制度之下，金錢並不那麼重要。結尾圍牆倒下的一句，他人看來是開心大結局，Goette卻指東德人會有更複雜的情緒：「我們知道某些事已經結束了。這並不意味着我們希望東德回來，絕對不是。但如果你經歷過，你也會看到堅強的部分，為生命帶來的強烈感情。」

時尚不受時代所限

說着說着，記者發現Goette口中的時尚，與自由的概念有幾分相似，其核心不受時代所限，更是每個人的心境選擇。旁人或者覺得東德人處處受限，怎可說是自由？Goette認識不少人當年逃往西德生活，多年後的今天看着他們，「我不會說他們比較自由」。限制不止來自政治環境，在現今社會，還有市場對人們自我形象的苛求。時下年輕人盲目追求瘦削身形，Goette絲毫不覺自由。保持內心免受外間約束，堅持活出自我，依然無比重要。

戲中Rudi問Suzie有沒有計劃離開東德，年輕女生搖頭回說「不知道」。Rudi頓了頓，然後平靜道出：「要麼你是自由的，那你到哪裏都是自由的；要麼你不是，那西德也不會幫助你。（Either you're free, then you're free everywhere, or you're not. Then the West won't help you either.）」
  文˙ 朱令筠
{ 圖 } 黃志東、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 朱建勳