Die Geschichte eines Mannes und eines Riesen, berührt vom Exil

Die beiden Männer schütteln sich die Hände, nicken sich ein letztes Mal zu und drehen sich in die jeweils andere Richtung. Vilhelmas steigt in den Wagen und wirft noch einmal einen Blick auf den Bahnhof von Priekulė, wo die Uhr auf dem Bahnsteig bereits auf zehn Uhr geht. Er sieht noch zwei junge Männer, die ängstlich auf die Uhr schauen und sich unterhalten, während sie eilig ihre Koffer und Bündel in den Waggon stellen. Ein Bahnhofsvorsteher eilt an ihnen vorbei, wälzt Papiere und entgeht nur knapp einem Zusammenstoß mit einem zurückweichenden Müller. Dieser überquert, ohne den Arbeiter zu bemerken, den Bahnsteig und steigt, nachdem er seine Pferde losgebunden hat, in den Waggon.
Als die Kutsche vorfährt, blickt Jonas mit stumpfem Blick auf die Straße, während er in Gedanken glücklich ist, dass er und Meister Vilhelmas ihren Traum von der Renovierung der Mühle verwirklicht haben, deren Korpus von einer Windturbine, der sogenannten Windrose, angetrieben wird. Wenn man bedenkt, wie viele Tage mit Zeichnungen und Berechnungen verbracht wurden, wie viel Zeit mit der Suche nach dem richtigen Handwerker verbracht wurde, und wie großartig es ist, dass Ende 1912 diese Innovationen bereits hier angekommen sind, in meiner Mühle in Kantvainiai.
  Erfreut über die Abwechslung lenkt Jonas seine Kutsche durch das große Tor und wird von seinem gepflegten Gehöft mit seinen Trompe-l'oeil-Bäumen, jungen Linden im Hof und frisch gepflanzten Obstbäumen im Garten begrüßt.  Hinter ihm, etwas weiter entfernt, sieht stolz seine Mühle hervor, ruhig und friedlich. In diesem Moment glaubt Jonas von ganzem Herzen, dass, wenn sich die Tore seines geliebten Gehöfts öffnen, Gutes in das Leben seiner Familie kommen wird - eine angenehm brummende Mühle, eine wachsende Familie und die Freude, die Nachbarn mit ihrem noch duftenden Weizen und Roggen zu begrüßen...
An einem kalten Märzmorgen im Jahr 1949 öffnet sich das Tor desselben Bauernhofs mit einem Knall. Albertas steht da, sein fadenscheiniger Mantel wird vom Wind zerzaust, und die Kälte drückt schmerzhaft an seine Beine in der dünnen Hose. Die glatte Erde unter seinen Füßen drückt sich nicht nur ekelhaft in seine löchrigen Stiefel, sondern erinnert ihn auch an seine Stimmung der letzten Tage. Nach einem kurzen Blick auf die Gebäude des Bauernhofs spuckt Albertas aus und flucht. Er hätte gerne eine eigene gemütliche und warme Wohnung, damit er nicht wie ein streunender Hund auf der Suche nach einem Unterschlupf herumlaufen muss. Landlose Eltern mit einer großen Kinderschar sind für Albertas, der jetzt volljährig ist, keine große Hilfe. Trotzdem will er einen leckeren Happen und einen gemütlichen Platz zum Schlafen. Wir werden gleichberechtigt sein und man wird sich um uns kümmern, wenn die Dörfer von all jenen gesäubert sind, die von der Schwarzarbeit und dem Schweiß der anderen leben. Wir werden eine neue Ordnung haben und bald wohlgenährt und satt leben, denkt Albertas bei sich und winkt den Insassen des Wagens, durch das offene Tor zu fahren.

Nach dem Besuch der Stribai (litauische Sowjet-Kollaborateure, welche die Partisanen bekämpften) auf dem Gehöft der Genys pfeift der Wind durch die zurückgelassenen leeren Außenposten, seine Böen schlagen heftig gegen die Äste der erfrorenen Obstbäume im Obstgarten, und in der Ferne ist ein schlaffer Windmühlenriese zu sehen. Noch wochenlang nach diesem Morgen hängt die unausgesprochene Frage, wessen Familie auf der Liste der Verdammten stehen wird, wie eine unsichtbare schwarze Wolke in der Umgebung. Wer werden die nächsten sein, die von den unbarmherzigen Eindringlingen aus ihrem Land gerissen werden. Die Bewohner des Patyliuk-Viertels erzählen, wie Jonas, als die Stribai ankamen und die Familie Genys in einen Lastwagen verfrachtet wurde, noch in die Scheune gehen wollte. Als die Streikenden ihre letzte Zigarette rauchten und der Müller, der sie ungeduldig beobachtet hatte, immer noch nicht zurückgekehrt war...

Das Hoftor bleibt lange Zeit offen und wird vom unruhigen Frühlingswind gezaust, bis eines Nachmittags Pranas und Genutė mit einem Wagen voller Habseligkeiten ankommen. Hier und da beobachtet eine Henne, die im Hof auf Nahrungssuche ist, die Neuankömmlinge ängstlich, als sie aus dem Wagen klettern und sich einen Weg durch die Hütten und über den Hof bahnen. Pranas' Augen sind auf den Windriesen gerichtet, während der Blick der jungen Frau um das Haus schweift, das noch an das Leben seiner alten Besitzer erinnert. Während sie über den Hof wandert, betrachtet sie den jungen Obstgarten und bemerkt die kleine Rebe, die aus dem Fenster ragt.

In den kommenden Jahren wird der Garten stärker wachsen, und die Rebe wird wachsen und sich verzweigen und die Fenster mit süßen Beeren bedecken, die von Pranas und Genutės zwei Söhnen und einer kleinen Tochter gepflückt werden.
Als sie über den Hof geht, um ihren Mann zum Mittagessen zu rufen, sieht Genutė lächelnd zu, wie ihre Kleinen mit ihren Freunden herumtollen. Sie verstecken sich und rennen. Sie gehen zur Mühle und kommen zurück. Der Riese aus längst vergangenen Zeiten steht wie ein Flügel im Blau des Himmels. Nach dem letzten Sturm ist der alte Mann erschöpft. Es gibt keine Möglichkeit und niemanden, ihn zu reparieren. Und das ist auch nicht nötig. Die neue mechanische Mühle auf der Kolchose brummt laut. Pranas mahlt zwar nicht mehr, aber vielleicht ist das auch besser so. Wenn sich die Ordnung ändert, ändern sich die Mechanismen und damit auch das menschliche Leben.

Und die Kinder schwirren um den Windriesen herum wie fröhliche Frühlingsvögel. Sie umkreisen ihn, spielen Krieg, rennen um die Wette, rennen mit lautem Gekrächze die Treppe nach oben, und die kleinen Unerschrockenen fliegen mit ihren Flügeln die Achse hinunter. Wer mit seinem Flügel auf der Kante landet, beweist seinen Mut. Der Wind, der sich in die Spiele der Kinder einschaltet, trägt ihr Lachen in die Umgebung, bis er sich zurückzieht und verschwindet. Wir wissen nicht, was in der Mühle von Jonas Genys passiert ist, aber viele Jahre lang war der Windriese für die einen ein vertrauter Anblick auf der Straße nach Priekulė, für die anderen ein unangenehmes Gespenst, wenn sie an einem dunklen Abend unterwegs waren. Letztere atmen auf, als sich die Nachricht verbreitet, dass Museumsleute aus Rumšiškės kommen, um die Mühle abzuholen. Sie wollen sie vor dem Verfall retten, sie im Museum restaurieren und die Geschichte des außergewöhnlichen Windriesen aus Kantvainiai erzählen. Die Leute schütteln den Kopf und fragen sich, ob das notwendig ist, warum Geld verschwenden, wenn es in der Umgebung so viel Elend und Mangel gibt. Sie sagen, dass sie die Mühle vor dem Verfall bewahren wollen, aber wer braucht sie schon, wenn die Kolchosen bereits mechanische Mühlen haben.

Sorgfältig vermessen, in Zeichenbüchern festgehalten und mit den Erinnerungen der Menschen verwoben, hat die Mühle die vertrauten Wiesen von Kantvainiai verlassen. Ein Auto mit Museumsmitarbeitern fährt an den Toren des Gehöfts des Müllers vorbei, und durch das Fenster des Wagens versprechen sie, den Juškas eine Einladung zu schicken, wenn die Mühle in Rumšiškės eröffnet wird. Mit einem wehmütigen Blick hebt Pranas zum letzten Mal die Hand zum Abschied und schließt das Tor des Bauernhauses.

Von seinem früheren Leben bleiben immer weniger Spuren übrig.

Einige Jahre später hat die Familie Juška immer weniger Erinnerungen an die ehemalige Mühle. Einladungen haben das Bauernhaus nicht erreicht und die Presse hat nichts über das Schicksal des Windriesen erfahren. Genau wie seine früheren Besitzer, die Genys, ist er im Exil untergegangen...

Die Mühle ist seit 22 Jahren unter der Decke der Erinnerungen begraben, wärmend, aufwühlend und erdrückend durch ihr Gewicht. Erst wenn die Trikolore mutiger weht, beginnen wir immer lauter über die Auslöschung ganzer Seiten der Geschichte unseres Landes und unserer Familien zu sprechen. In dem bekannt gewordenen Fall sind die Fakten, die das Schicksal des Exilanten bestimmten, vermerkt: "Das Familienoberhaupt, Genys, Jonas Jurgio, geb. 1888, Landbesitzer, besitzt derzeit 7 Hektar Land, 2 Pferde, 2 Kühe, eine Windmühle und einen Angestellten. In der Familie Genys gibt es keine Invaliden des Vaterländischen Krieges, die in der sowjetischen Armee gedient haben, die mit sowjetischen Orden oder Medaillen ausgezeichnet wurden und die an der Partisanenbewegung teilgenommen haben.

Und nur in alten Zeitungsseiten und Fragmenten von Erinnerungen der Menschen an Jonas, einen klugen, belesenen, an Neuerungen interessierten, bei den Bewohnern der Gegend beliebten und geachteten Mann, der seine Heimat so sehr liebte, dass die Stribai, die seine Rückkehr aus der Scheune nicht abwarteten, ihn bei lebendigem Leib aus der Schlinge ziehen mussten und ihn, begleitet von Flüchen, in den Lastwagen warfen und wegfuhren. Und es ist nicht bekannt, ob in der Nähe des sibirischen Friedhofs, auf dem der Müller Genys begraben ist, ein Obstgarten oder ein Traubensetzling wächst.

Wie ein Traubenkorn im ehemaligen Gehöft der Genys keimt in der Gegend von Agluonėnai die Idee, die Mühle zurückzuholen und zu restaurieren, immer drängender auf. Jonas Čepas, der in den Tagen der Kolchose zu arbeiten begann, ist mit der Idee, hier in Agluonėnai, in der Nähe von Kantvainiai, ein Freilichtmuseum einzurichten, nicht ganz einverstanden.

Der Transport ist bereits vereinbart und der Weg dorthin ist lang. Die Ungeduld, die die Reise am Morgen des ersten Tages der Woche begleitet, nimmt nicht ab, als wir uns den Details der Mühle nähern. Wie ein schmerzhafter Schlag trifft uns das Gefühl des Verrats, wenn die Details enthüllt werden und die Wunden des Riesen sichtbar werden. Ein morscher Baum, verrottet und zerfallen. Rissig und bröckelnd wie Sand in einem Aufzug.

Es wird unmöglich sein, ihn zu retten. Er kann nicht wiederbelebt werden.

Die Geschichte des Riesen wurde Journalisten, Politikern und verschiedenen Besuchern immer wieder erzählt. Projekte und ihre Finanzierung wurden diskutiert. Es wurde gerechnet, geplant und neu überlegt. Die Mühle kehrt in die vertraute Umgebung zurück, wo die von Genys gepflanzten Obstbäume im nahen Kantvainiai reifen, wo die alte Rebe wächst, wo die Sprache und die Geschichte vertraut sind. Die Mühle kann nicht mehr mit den Flügeln schlagen, und der rasende Wind kann ihre mächtigen Schultern nicht mehr wiegen, aber ihre frühere Kraft regt zum Handeln an.

Zweiundzwanzig Jahre nach der Heimkehr der Mühle öffnen sich die Tore der Erinnerung erneut. Diesmal sind alle eingeladen, die Geschichte eines Mannes und eines Riesen zu hören, die vom Exil betroffen waren. Die Gemeinschaft, die Geschichts- und Kulturinteressierten pflanzen am neuen Haus des Riesen eine junge Rebe, die eine Brücke zur Vergangenheit, zur Erinnerung, zu ihrer Bewahrung und Erhaltung werden soll.
 
Übersetzung von Roland Begenat
© Goethe-Institut Litauen, 2023