“Me niego a volar solo”, escribe el escritor José Falero de Rio Grande do Sul. “Porque las nubes adquieren aspectos obscenos cuando no todos pueden alcanzarlas. Porque mi sueño no es solo mío: mi sueño pertenece a toda una nación ”.
La mayor frustración de mi infancia fue no poder disfrutar al máximo de la maldita motocicleta de plástico. Motocicleta, que, por cierto, ni siquiera era mía: pertenecía a mi hermana. Por lo que puedo recordar, nunca funcionó bien. Primero, fue una de las ruedas traseras la que se atascó. Traté de sacarla para intentar solucionar el problema y no pude volver a colocarla en su lugar. Luego, después de algunas semanas de angustia, un primo mayor vino en mi ayuda y volvió a arreglarla, con alicates y alambre. No pasó mucho tiempo y el manillar se rompió. Finalmente, un tío arregló el manubrio, pero luego llegó el turno de la rueda delantera para atascarse. Siempre había algún problema.Con los años, la moto fue perdiendo espacio en mi horizonte concreto. Sentí que mi deseo de verla reparada menguaba hasta desaparecer por completo, y me contenté con jugar con ella como estaba, lo que aceleraba su destrucción y, más que eso, la destrucción de su encanto. Pronto los restos del juguete quedaron olvidados en algún rincón del patio donde vivíamos. Al parecer, sin embargo, nada de esto impidió que la motocicleta siguiera ocupando, en la parte insondable de mí, un importante espacio simbólico. Porque fue por esta época cuando comencé a tener un sueño recurrente con ella.
Si las circunstancias hubiesen sido distintas, no sería incorrecto decir que vivíamos en un buen patio: terreno ancho, con un hermoso arroyo corriendo al fondo: ¿quién no estaría encantado? Sucede, sin embargo, que las circunstancias fueron ellas mismas y no otras. En ausencia de saneamiento, lo que realmente debió haber sido un hermoso arroyo algún día se había transformado hacía mucho tiempo en una enorme zanja de alcantarillado abierta, cuyas aguas transportaban varios tipos de heces para cualquiera que quisiera ver, esparciendo un hedor en el aire. Nuestro patio no tenía nada de ancho, porque había cuatro chozas apretujadas allí, formando una pequeña casa de vecindad; cuatro familias enteras que comparten dimensiones adecuadas para una sola; dieciséis personas conviviendo, utilizando el único baño disponible, chocando aquí y allá, sin ningún espacio para la más mínima intimidad. Y tales insuficiencias, ya evidentes, se acentuaban aún más por el contraste con el terreno vecino en la parte posterior: más allá de la repugnante zanja había una hermosa granja; un espacio, éste sí, realmente amplio, lleno de árboles frutales y cubierto de césped bien cuidado; una propiedad cientos y cientos de veces más grande que nuestro patio; una tierra verdaderamente gigantesca, donde sorprendentemente había una sola casa, habitada por una sola familia; un lugar donde a veces se podían ver triciclos para niños motorizados en lugar de motocicletas de plástico rotas.
En el sueño que empecé a tener de vez en cuando, la motocicleta de mi hermana fue arreglada milagrosamente y yo, montado en ella, iba a toda velocidad, pedaleando frenéticamente y saltaba gloriosamente sobre la cuneta. Pero en lugar de caer en la granja, seguí subiendo, subiendo, subiendo, hasta que, con un frío permanente en mi interior, me di cuenta de que estaba volando. Y la finca rápidamente perdió toda importancia, porque desde lo alto del cielo, mirando hacia abajo a través de las nubes, pude ver el mundo entero, y la vista me llenó de la más profunda alegría. Pronto, sin embargo, fue la desesperación lo que se apoderó de mí, porque de repente comencé a caer, caer, caer, caer cada vez más rápido hacia el suelo, y no tenía sentido pedalear con doble fuerza o batir los brazos como si fueran alas o pedir ayuda a Dios o hacer otra cosa: nada detuvo ni suavizó mi caída. Finalmente, me desperté sobresaltado, un segundo antes de estrellarme contra el suelo.
Fue solo bastante tiempo después, en algún momento de mi adolescencia, que dejé de tener este sueño de noche, mientras dormía, aunque empecé a soñar despierto con algo que, en el fondo, debió tener un significado similar: la dignidad. Empecé a soñar con dignidad. Empecé a soñar con una vida en la que todo, incluidos los juguetes, funcionara bien. Empecé a soñar con el saneamiento, empecé a soñar con la privacidad, empecé a soñar con la libertad, empecé a soñar con una alegría profunda. Y mucha gente que lee mis textos incluso dice: “¡El cielo es el límite para ti, Falero!”. Pero respetuosamente no estoy de acuerdo con estas personas. No estoy de acuerdo porque sé que si voy al cielo, inevitablemente me caeré y me estrellaré contra el suelo. No estoy de acuerdo porque me niego a volar solo. No estoy de acuerdo porque las nubes adquieren aspectos obscenos cuando no todos pueden alcanzarlas. No estoy de acuerdo porque mi sueño no es solo mío: mi sueño pertenece a toda una nación. ¡En desacuerdo, en desacuerdo, en desacuerdo! No es el cielo que es mi límite.
Mi límite es mucho antes. Mi límite es la maldita zanja mientras todavía esté ahí, degradando la vida de alguien.