諮詢時間—語文專欄
面具的優點

學習一種新的語文到書寫流利的程度，堪稱工程浩大且成績斐然 – 另外還會讓人獲得解脫感。這兩種情形赫曼･卡羅（Hernán D. Caro）都很熟悉，他珍視他的第二語言猶如第二層皮膚。

作者: 赫曼･卡羅

對一個潛心鑽研書寫的人來說 –　接納一種新的語言，到底是甚麼意思呢？三十四歲那年放棄了母語，從那個時候開始，只用法文發表文章的羅馬尼亞籍的哲學家埃米爾･蕭沆（Emil Cioran，1911-1995），有一次說道，這一步堪稱一位作家所能經歷的「最具戲劇性的大事 -- 歷史上的災難事件尚不足以比擬！」全部的作品皆以法文完成的女作家雅歌塔･克里斯多芙（Agota Kristof，1935-2011），二十一歲那年從匈牙利逃到瑞士，如此敘述她那時和法文相遇並碰撞的情形：「我在這裡展開了征服這種語文的戰鬥，這是一場漫長、激烈的戰鬥，我一輩子都在和它纏鬥。」

融入文化

說實話，我這個在西班牙語環境裡長大，成年後當了作家才決定嘗試用德文寫作的人，大概不太會覺得這個決定充滿了戲劇張力。當然，我並不希望，或者我不需要 –　像蕭沆、克里斯多芙，或者像二次大戰期間的德國作家克勞斯･曼（Klaus Mann，1906-1949，湯瑪斯･曼的兒子）那樣，改用英文重新創作 – 與我的過去一刀兩斷。我只是很單純的希望，另一種文化，德國文化，融入我的人生。但是：這件事卻沒那麼容易，有一部分的德國社會並不會對在德國被視為「陌生人」的人全面開放，即使這些陌生人敞開胸懷接納，並對這個國家充滿了好奇。還有這個語言！有多少次我把要求我寫德文的事情當成一種折磨，沒錯，當成一場「艱苦的戰鬥」？然而，因為德國以及德文至今都還沒能成功的讓我發狂，我想要說：這場實驗以整體而言是成功的。

羈絆以及解脫

關於我嘗試「融入」一種新的語文的實驗，我第一個與之相關的感覺是解脫，而且確實是以一種奇特的似是而非的形式出現的。我經常在尋思正確的表達方式時，覺得德文就像一件緊身衣，穿了只會讓我變得思路遲疑又笨手笨腳。（但是，不是所有寫作的人，都經常把語文 – 即使是母語 –　視為一種羈絆嗎？）但奇怪的是，我同時卻又常常覺得，比起用我的母語寫作，當我用德文書寫時，不那麼感到尷尬和左支右絀 –　甚至說話時也一樣。

談起自己有類似經驗的德國朋友們聲稱，每當他們旅途中使用一種外語時，會產生一種很個人的解脫感，理由為德語比較不情緒化。關於這點我要說：胡說！我深信，沒有哪一種感覺是我們無法用德文單字表達出來的。我就是相信，對我們很多人而言，一種新語言 – 無論哪一種 – 會發揮一種神奇的面具功能：提供我們保護，卻不會將我們隱藏起來。這副面具使我們（至少使我）有了和別人攀談的信心，並能展開扣人心弦的冒險，分享我們平常因為害羞（我就是這樣），或者過於矜持（我可不會！）而說不出口的事情。我所感受到的德國語文，經常有如一個玻璃殼，像一層以單字構成的第二層皮膚，我因此比較能克服羞怯與不安 – 也許是因為它沒有馱負著禁忌以及兒童教育的拘謹之故。

揭下面紗

我在德國當記者的時候就注意到了，描寫我自己，報導我自己或我家人生活中的趣聞軼事時容易多了 – 即使我深入探討的是「中性」議題，例如美國大選，全球的毒品政策或者德國的融合問題時也一樣。我在別的生活領域也有透過揭下面紗而獲得類似解脫感的經驗。譬如在一段情愛關係中 – 也就是所謂的「親密關係」，我有時候敢把一些話說出口，一些若用我的母語說，聽起來恐怕過於真實、直接，或者太放肆的話語。

一次一位德國熟識對我說，我寫的有關個人方面的文章，他並非時時都能感同身受，但他覺得那些文章勇氣十足。這其實與我單方面的無所畏懼無甚關聯，讓我蒙上一層很特別的面紗，所揭露的多於隱藏起來的，鼓勵我不那麼擔心害怕的露出我的臉龐的，是這個語言。