諮詢時間—語文專欄
助益良多的言語

我們的專欄作家赫曼．卡羅不時想起親愛的外婆。對他來說，她體現了語言與生活的協調一致。她的建言經常浮現在他的腦海，尤其在低潮的時候。

作者: 赫曼･卡羅

每當我不知道如何繼續下去，或者對生活充滿恐懼時，我發現自己總會憶起外婆。說得精確一點，是回憶起她生前時時掛在嘴邊的句子，如今我把那些句子當做護身符般珍惜。對某些人來說，那些話聽起來或許無關緊要，卻能給我力量、希望，或者單純只是安慰。

起來行動吧！

好的，我知道：光說有什麼用？我們大家多少都認識「坐而言不如起而行」這句常見用語的不同版本──也許是說教意味濃厚的箴言（如無行動，即使詞藻華麗，也沒多大價值），或是勸誡（少說多做！），以及睿智卻感覺有點俗氣的句子（憑著華美的詞藻，認不出真理，反而應該憑著細微的行動）。在我由基督教世界觀塑造的拉丁美洲童年，符合聖經精神的召喚，經常有人說出或者可聽見：「憑著他們的果子，就可以認出他們來。」或許不一定是有意的，但這句話就是引用自〈馬太福音〉中耶穌的教導。
 
所有的句子全都表達同樣的意思：你想說多少就說多少，想申明什麼就申明什麼，但如果光說不練，或者甚至更糟，若是言行不一，行動牴觸所言，那麼說再多也沒用。也就是說：從一個人的「果子」來認出他，而不是透過他的廢話。在我心灰意冷的時候，正是外婆這些話陪伴我、鼓勵了我。為什麼呢？

話語是明燈

因為有些特別的人始終言行合一。一旦他們唯一留給我們的，是他們說過的話，這些話就會變成強大的明燈。我母親的母親，是個不怎麼起眼的單純家庭主婦，生活並不輕鬆，沒上過中學，日子過得簡樸，但是在我眼裡，她卻明白一些重要的道理。而且她怎麼說，就怎麼做。今天，我看到她有些警句環環相扣，相互完善，就覺得很感動。她那些話建構了一個從未完整表達出口的生活觀，而那是我十分看重的生活態度。
 
有時候，我的外婆會說：「人死了，什麼也帶不走。」那是她用自己的方式，表達累積物質財富沒有多大意義。人不可能把任何東西帶入墳墓的。所以，她過世之後，留給我們的東西大概只裝得進一卡皮箱；但是，在她葬禮那天，來弔唁的親朋好友甚至無法全部擠進教堂。
 
不過，她經常使用一個大膽、甚至有點冒險的建議，來補充上面提到的句子：「如果有人要給你東西，就說好！」這話的意思是：生活在當下，所以要享用送上門的機會，儘管收下，不要猶豫，因為沒人知道機會是否很快又會出現。她自己不僅保有這種好奇心、擁抱生命、樂觀大方，也懂得將之擴及到周遭的人身上。例如我有次在午餐時間帶了朋友去找她，問她能不能讓朋友留下來吃飯，她的回應有點瀆神，但我很喜歡她說的話：「如果地獄有足夠的空間容納我們，這裡一定也有。」所以我朋友可以留下來吃飯。

享受當下

在我那令人難忘的外婆或保留或受到遺忘的所有話語中，有句話這陣子（其實是無時無刻）不停迴盪在我的腦海：「世間萬物有長有消。」這句話雖然不容易堅定做到，但意思十分明確：麻煩、擔憂與恐懼，不會永遠折磨我們；但是，成功、勝利的喜悅、幸福感也一樣，全都會消逝。但是這句定理從外婆口中說出來，並不會使人氣餒，反而是種持續不斷的加油打氣。而這是她實踐她溫暖獨特的「及時行樂」的來源。