諮詢時間—語文專欄
走路和說話

插圖:兩張嘴,都各配一個對話框
談話使得散步生氣勃勃 | © 歌德學院線上編輯部/插圖:Tobias Schrank

徒步穿越公園和林蔭大道其實不是赫曼・卡羅最喜歡從事的活動之一,他之所以不願意錯過散步:是因為散步使他重新認識他所住的城市,而且是對抗封城期間養成消極惰性的好方法 – 同時也因為他能於散步途中展開愉快的對話。

作者: 赫曼・卡羅

所有與文化、學習和慶祝,相聚以及消費有關的地方,以生活的整體而言,在這個怪異的封城時期必須關閉的地方,其中最讓我懷念的:是室內游泳池和電影院。這兩個地方 – 及其相關活動 – 長久以來扮演著我生活中的一個重要角色:每當我想、或者必須安安靜靜的思索某件事情,每當我有甚麼需要和自己澄清一下時,就會去這兩個地方。

城市探索

相對於所謂的大自然 – 譬如每當我的許多德國朋友想要與自己或者其他友人談話時,會造訪的公園或者森林 – 就像我之前說過的,並未和我建立起緊密的內在關聯。我雖然珍惜森林與公園,但我並不是一個真正的「自然愛好者」。原因很簡單:我出生在有數百萬人口的波哥大,我童年時對建築物的熟悉程度大概勝過樹木。更有甚者:身為拉丁美洲人的我一想到「大自然」,首先想到的絕不是怡然的林蔭大道,寧靜安逸的林中空地,而是真實的大自然,荒野 – 一個文明尚未有任何可趁之機的領域,包括有令人目眩神迷,但也潛藏著致命危險的生物居住。誰能在這樣的地方放鬆身心,並且進行如夢似幻的散步之旅呢?
 
然而偏偏是這些 – 身心放鬆且如夢似幻的散步 – 成為交織著許多困惑的這一年中,令人驚喜連連又受歡迎的事件。就在充滿了不安、好奇,以及懷著我們不該完全處於被動狀態的感覺中,我從年初第一次實施封城措施時,開始了每天一大早,在我迷人、聰慧又能鼓舞我的室友(就是我的人生伴侶)陪伴之下,花上大把時間散步。在我們柏林住屋前方的城市公園裡,穿越我們住的那一區的街道,有時候也踏上未知的探險之旅,走過城市裡的其他區域。沒過多久,我們的散步行程就發生了變化,通常走得很遠,而且沒有明確的目的地,一開始和我親愛的女友 – 我這期間已成人人掛在嘴邊的「另一位家庭成員」(指防疫期間德國政府規勸民眾最好只與另一位家庭成員,亦即親密家人,見面或外出的官方用語,因為僚氣十足而廣為使用且飽受嘲笑)不二人選 -- ,後來則與其他熟識結伴走路。

通常這類漫步的內容由探索大街小巷以及所有的城區組成,都是我之前從未刻意走過的地方,有些我很希望搬進去的房子的陽台讓我驚嘆,還有:有時候也包括讚嘆慢慢開花的樹木,那些我很可能第一次懷著某種興趣 – 以及時間! -- 觀察到的景象。

激勵人的交流

然而,使得散步生氣勃勃,並且促使我們一再出門散步的,主要是談話。談談我們正在經歷的奇特日子,談談我們擔心的事情和遇到的問題,我們的成就以及封城期間進行過的冒險活動,談談我們的秘密或者看了哪些書 – 簡單的說:就是關於「上帝與這個世界」,如同大家口中說的那樣。這可不是我向來興趣缺缺的那種探索大自然 – 我挺喜歡用這個激怒與我一起散步的夥伴 --,而是重新發現一種過往的熱情,是這段充滿挑戰的時期送給我的禮物:交談,與朋友們說話,時而樂趣多多,時而令人沉思,有時則讓人憂傷,猶如散步本身並無明確目的地一樣,這樣的交談漫無主旨 – 卻總是讓人感到輕鬆愜意,並重新有了活力。
 
這重新喚醒了我對訪談文學題材以及其他談話的濃厚興趣,於是,我在不准去外面走路,只能待在室內閱讀的時刻,好整以暇地傾聽無與倫比的對話:蘇珊・桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004, 美國作家、女權主義者)與滾石樂團的對話,韋納・荷索(Werner Herzog, 德國導演)與保羅・柯羅寧(Paul Cronin, 澳洲演員)動人心弦的交談(刊載於一本《困惑指南(暫譯)》( A Guide for the Perplexed);漢娜・鄂蘭(Hannah Abrendt, 1906-1975, 原籍德國的猶太裔美籍政治學家),或者詹姆斯・鮑德溫(James Baldwin, 1924-1987, 美國作家、社會運動家)的最後一次訪談。

再過不久,新冠病毒大流行的這一年就要結束了,而我們之中有許多人不會立刻把這一年來的經歷拋諸腦後。新的一年即將來臨,將帶著它特有的不確定性以及艱難 – 但也會帶來可遇不可求、孕育著希望的經驗。處於這些灰暗、寒冷,重複實施封城的日子裡,此刻許多人也正在經歷的抑鬱和荒蕪,我並不陌生。但我也心存感激:為自己重新找到談話,包括找到與自己對話的樂趣和靈感而心存感激。
 

諮詢時間—語言專欄

我們將在我們的專欄「諮詢時間」中,每四星期以語文為主題 – 視語文為文化與社會現象而發表文章。語文如何發展,撰稿者對「他們的」語文抱持著何等態度,語文如何形塑一個社會? -- 交替出場的專欄作家,具有語文專業或者與語文有其他關聯的人,每個人連續推出六篇他們個人看法的文章。