諮詢時間—語文專欄
勤奮耕耘文字的譯者

翻譯是一門藝術，諾拉･龔琳爾 – 詩人、吟詠者，也是我們專欄的新作者，如是說道，翻譯是一份艱苦的工作，就像水牛在稻田裡耕作一樣。其實，她想表達的激賞遠較於她說出口的多得多。

作者: 諾拉･龔琳爾

我過了很多年才第一次聽到英語版的「辛普森家庭」（The Simpsons，美國福斯廣播公司製播的情境喜劇），英語版讓我十分震驚。荷馬（Homer，劇中的父親）聽起來像個白癡，美枝（Marge，荷馬的妻子）的聲音好滄桑，霸子（Bart，荷馬與美枝的兒子）的聲音很討人厭，麗莎（Lisa，荷馬與美枝的女兒）講話像吱吱叫。透過這種定型，馬特･格朗寧（Matt Groening，1954年生，美國漫畫家、電視製片，因「辛普森家庭」而聲名大噪）這齣戲的配音員全都找到了定位，全體演員因為聲音而被牢記在粉絲的心目中，透過今日年輕觀眾頻繁使用的流媒體服務，原版影片對德國觀眾也不再陌生。當我聽到「真實的」聲音時，竟感到十分驚愕，以至於我左思右想這個大哉問：你說話的內容，會不會因為你說話的方式而發生變化？

當年我十七歲，覺得自己夠成熟也挺有智慧，以至於完全忽略了一件事，那就是幾乎我讀過的文學作品，或躺或站出現在我眼前的，閃閃發光，都是翻譯過來的書。正因為我狂熱的崇拜史蒂芬･金（Stephen King，美國暢銷書作家），把他當成驚悚小說家中的哲學家（今天仍然如此認為！），覺得有必要再一次閱讀我最喜愛的那些書，原著與譯著兩相比較 – 真沒想到，一個遼闊的世界為我打開了大門！

一門藝術

這是一個我置身其中時方才明白過來，譯者是那個用我的語言向我解釋，當作者從他的世界探出身子，對我描述事情始末之際，我應該要嚇得毛骨悚然的人。直到今天，能在人們談話時被提及，並且連名帶姓都牢牢記住，無須說話的人停下來搜索記憶的譯者，據我所知僅有少數幾位。這種暫停是音樂上的延長符號，是樂譜上允許陽光綻放，亦即彩虹升起的符號。一秒鐘的空間，讓人表達崇敬之意，藉此突顯出藝術家的作品。
 
翻譯是一門藝術，幾年前我位於班貝克（Bamberg）住家的前面，架設了一艘電纜渡輪（又稱反應渡輪，利用河流對固定繫繩的反作用力推動船隻，加快船隻在水流湍急的河流中的行駛速度），從此，可以根據水流加速或減速，安安靜靜的渡河，通常只需要一分鐘左右。需要一位擺渡人把船「放進河中」。就是因為我熱愛這類詞彙，一星期總要搭幾次渡船，在船上看著我的房子被水流推近或者遠離。從前有位擺渡人，只要有人呼喊，就撐篙把駁船靠過去。「奚柏，奚柏來接我！」那時的人得這麼呼喊，同時希望這位奚柏先生分出一隻耳朵，聽到這一天的這個願望。奚柏先生是一個領人渡河的人。

擺渡人

奧地利詩人羅伯特･辛德（Robert Schindel，1944年生，也是導演）不是第一個把譯者稱為擺渡人的作家，但他的方式讓我印象深刻。我記得十九歲那年，參加了辛德在班貝克舉行的一場朗讀會，他把文學描述為一種職業的方式讓我難以忘懷。這位詩人朗讀了他的第一本小說《原籍》（暫譯，Gebürtig，1992年出版），從那以後我經常和他見面，我慢慢地從藏身繭內的一隻書寫的毛毛蟲，蛻變為一隻在舞台上會讀、會唱歌的飛蛾。我在這裡可沒有賣弄風情的意思，作家這份職業與夜晚密不可分，我們於是變成了因為撲向讀者而死的飛蛾，一場場讀書會結束後，我們就著檯燈，接過遞過來要求簽名的書，這些都不在白天進行。當然，書展以及學校裡舉行的朗讀，則為例外。
 
擺渡人 – 我也聽過費莉西塔絲･何波（Felicitas Hoppe，1960年生，德國作家）、伊爾瑪･拉庫薩（Ilma Rakusa，1946年生，瑞士作家暨譯者）解釋這個詞，也在漢斯･沃爾師雷格（Hans Wollschläger，1935-2007，德國作家暨譯者）那兒聽到一些，這個名字的靈氣至今仍讓我呼吸暫停。翻譯荷馬的《奧德賽》，詹姆斯･喬伊思的《尤里西斯》，堪稱一位譯者基於熱情 – 自我折磨之絕妙之舉；這個補充說明不可或缺。翻譯我們這些虛榮的作者，或說希望翻譯我們的作品，都是一種極端的自我折磨，因為我們鮮少願意對談，不願意幫忙解決因為深入且密集研究文本而產生的諸多問題。

役畜的重要性

譯者是那個揭露文本中所有腐爛、沒有根基、體質虛弱且錯謬的人，他並非編輯意義上的審稿人，大多時候要處理的，是一部已完整製作完畢的作品，這部作品憑其魅力，但也帶著錯謬及缺點，早就在市場上銷售了。譯者為自己套上一個軛，像一頭勤奮的公牛犁過一整片稻田，收割文字和稻穀。沒有人想到，用一頭役畜來比擬，我們為此都感到忿忿不平。但是，且讓我們想想亞洲美麗的書法，這種役畜對於收穫具有無可取代的重要性，牠們對工作以及農村生活存在所具有的深遠影響，難道不能稍減我們的憤怒嗎？

套上軛爬梳文本，我會這麼形容翻譯這份工作，在過去以及根據當前的觀點，又找到不少關於這份工作的粗糙術語。我稱這些術語為劫持人質，並且指責譯者成了所接收文本的人質。文本必須以目標語言逐字被激發出來，並且被允許爭取自由。下一篇專欄文章將針對這點詳加闡述。