諮詢時間—語文專欄
關於發明
![諮詢時間—語文專欄。第四十二篇 插圖:一個張開的嘴,一隻手臂指向鋸齒狀的對話框,對話框內有個驚嘆號](/resources/files/png114/sprachkolumne_42-formatkey-png-w320m.png)
諾拉・龔琳爾為本專欄撰寫的最後這篇文章中,探討了我們人類全都是發明家的概念,這種發明向來同時具備兩個目的:營救與逃避。有些發明不希望被修訂 – 尤其是與巨人及糜鹿有關的時候。
作者: 諾拉・龔琳爾
小時候,我們藉著聆聽、模仿以及發明,學會了說話以及書寫文字。(我才寫下這句話,馬上就想變得籠統一些,直接說:學會了語言!因為,失聰、目盲之人,或者擁有其他天賦的人,也都在使用語言、各種交流系統、範本、語音符號,以便相互或者與所有他們想要結交的人,傳達所思所想。)每當我們必須臨場發揮,我們往往搖身一變,直接恢復了我們人類原本就具備的身分:發明家。
發明是一個偉大的成就,具有雙重背景:用於技術領域,經常代表一件新事物;用於幻想,則近於謊言、杜撰(發明)。在這種情況下,這是一種受到道德批判的行為,因此,發明往往理所當然地集營救與逃避為一身。
保護特殊的知識
直到今天,我仍然在揭示(主動的)或者闡明孩提時期的種種假設,以及建立在諸多假設之上的各個杜撰。意思是說,我時不時便意識到,原來我幾十年以來都以某一種特定的狀況為基礎,我在這個基礎上讓一個瘋狂的故事有了立足點,好讓我自己覺得言之鑿鑿,或者用我的版本讓另外一個人目瞪口呆。我靠著小小的醜聞成長茁壯,我杜撰了這個、虛構了那個。許多小孩就是這麼幹的,這樣做有助於某些孩子克服自卑感 – 至少在一位傾聽者驚愕提問的當下。甚麼?真的是這樣嗎?我的天哪!你無所不知,實在太不可思議了!沒錯,當那名保護一種特殊知識的人,令人感到暈陶陶。幼童都能感受到這點,並且因此學會編故事。這些孩子中有些日後會成為作家,你若是閱讀他們的傳記及他們說起自己是如何開始寫作的報導,童年的這一幕經常會被提起。你是否被聽見、被看見、有人攀談,往往很關鍵。誰稱讚或者責備他們,說出口的話究竟是誇獎或者恫嚇將祭出懲罰:這些描述使得作家們開始執筆寫作的背景具體鮮明了起來。無論因受到鼓勵激出出來的熱情、雄心萬丈,或者反覆遭拒,箇中所反映出來的童年場景,在我看來都生動有勁。當然,相同的情形也適用於所有事情相反的一面。於是乎,快樂的兒童長大後變成了殺人犯,而生性兇殘的孩子竟成了溫和的大人。語言可以引導人說更多的話,成為交流時藝術氣息濃厚的裝飾,但也能將談話導向沉默,使人心煩意亂,或讓人樂在其中。
詩人的發明
前些日子裡,我經常去安養院探望我的父親,自從母親過世後,從前兩老共同擁有的房子變得空虛寂寞。那棟屋子變得好陌生,有好多鬼魂進駐;屋內充滿了悲傷以及混亂。這裡有父親每日仍舊造訪的辦公室,他的打字機„Gabriele 10“也在這裡,每位曾經寫信給Eugen Gomringer(本文作者父親)的人,極有可能已收到一封用這架有點兒吵又笨重的傢伙打出來的回信。我的詩人父親在這個機器上杜撰了不少東西。就在這幾天,他用手飛快地寫下幾行字,而且還能快速地為他的想法定好方位。關於某位同事設計家具、藝術品、邂逅,都在此以獨白的方式表達出來。也有一些與我們這些孩子有關的討論,那些我接受的方式或者所理解的內容不盡相同的東西,而我在這些事物的基礎上蓋起了傾斜的房子,其中有些基礎現在絕對有必用重新挖掘出來。你必須充當自己的地震(先破壞再重建),你想要推遲一些東西,但有些東西希望繼續被視為發明,而且拚死拚活抵制重新審核。
一切皆為故事
羅威納犬(毛髮短黑,體型大且兇猛)怎麼可能不會說話呢?牠對我說過的話我記得一清二楚,猶在耳邊:「告訴他們,我想要進屋,夜裡尤其想進屋。快去說,不然我就吃掉妳的天竺鼠。」 -- 牠吃掉了那隻朝我的方向嘆氣的小天竺鼠:「沒關係」,然後流血致死。附近的採石場怎麼可能沒住著巨人呢?每到深夜他就在我們房子前面的花崗岩石板上和蝙蝠跳舞呢。不然的話,我要怎麼向自己解釋,石板上的縫隙怎麼會一直裂到裡呢?希特勒的副手赫斯(Rudolf Walter Richard Heß,1894-1987,納粹黨暨納粹德國的副元首)的名字,又怎麼會在全村裡吹起一股奇異、冷颼颼的微風呢?到了深夜,赫斯就瘋狂的跳起舞來,但我不敢從窗戶一探究竟。森林裡的泉水呢?當然就是那則格林童話〈小弟弟和小姐姐〉(Brüderchen und Schwesterchen)的泉水嘍,這個故事中的每一塊石頭都能講一下,曾經有兩頭鹿在這裡跳舞,而且牠們可不是普通的糜鹿。我的父母親都很沉靜少言,當他倆共處一室時,總要找些他或她剛好有興趣的話題來聊。他缺少他倆共同擁有的珍貴無比的東西:聯手發明了他們的我們。而我杜撰了入夜後父親與母親交談的情節,我也在各種奇怪的想像中,心情激動的重新塑造了我的父親。因此,所有的故事及敘述,不過是思想本體與思想題材之輪廓,愈是通俗易懂,就更引人入勝,愈撲朔迷離,就顯得更真實,因為真實:誰能夠發明真理並且與之共存呢?
謝詞
能與您們分享我工作之際的一些詩意思量,我感到十分榮幸,這個機會美好且無比珍貴!最近歌德學院歡慶成立七十周年,我則慶祝二十多年來與它共同完成的創作,為它也為其組織筆耕。我因此有機會造訪許多地方,結識各方人士,與同儕分享藝術以及傳達資訊的喜悅。此外,歌德學院多位譯者作為我的後盾,用優美的文筆把我的詩作翻譯成新的語言。這個進程持續進行中。一旦有了開始,就會繼續進行下去。這些進程致使所有曾經深入鑽研的東西更加清楚,同時具有教育之功;拙文作者長久以來尤其受益良多。在此至上衷心的感謝,與您同在。諾拉・龔琳爾 敬上諮詢時間 – 語文專欄
我們將在我們的專欄「諮詢時間」中,每兩星期以語文為主題 – 視語文為文化與社會現象而發表文章。語文如何發展,撰稿者對「他們的」語文抱持著何等態度,語文如何形塑一個社會? -- 各有特色的專欄作家,具有語文專業或者與語文有其他關聯的人,每個人連續推出六篇他們個人看法的文章。