城市面貌 漢堡
時髦、不墨守成規、熱忱：這就是漢堡！

阿爾斯特河、易北河之間的漢莎城市（漢堡、布萊梅、呂北克）居民聽水手之歌，大啖牛肉、甜菜根以及馬鈴薯，這道名為“Labskaus“的佳餚，而且這裡的人大多沉默寡言？沒錯，你可以這麼說，但漢堡人說起話來不但悅耳，還擅長多種語言，喜歡過與眾不同的日子，坦率真誠地看待自己的歷史。陪著我們作者英苟･謝爾穿過通往世界的門戶吧。

作者: 英苟･謝爾

先被人嫌棄，後來大受歡迎：易北愛樂廳

有好幾年之久，它引起群情激憤：易北愛樂廳。這棟建築物是個龐然大物，工程所費不貲，這個計畫太過宏偉了，是大多數人當時的想法。然而，忽然有一天這座音樂廳巍然屹立，並開始寫下自己的故事。還沒完工呢，很多人就已經愛上了這座包羅萬象的音樂廳。大型的古典音樂亮點之外，也有許多藝人，譬如搖滾樂、流行歌曲以及獨立創作歌手，頻頻登上這裡的舞台：安娜･特恩罕（Anna Ternheim）與她的歌手兼民謠填詞人詹姆斯･布魯特（James Blunt），於新冠病毒肆虐期間舉行了一場孤單的演唱會；柏特･巴卡拉赫（Burt Bacharach， 美國歌手，曾獲三座奧斯卡，三次葛萊美獎）在此推出畢生精華回顧演唱會。尤其能呼應易北愛樂廳風格的一個噱頭：就像名稱極富顛覆性，可簡略翻譯為「倒塌建築物」的樂團，在大廳裡開始演奏之際，那座彎彎曲曲，據說是西歐最長的電扶梯忽然間停擺了。

當夜色降臨小人國

袖珍版的小人國尚未出現之前，就已經擁有粉絲團了：在漢堡的倉庫區建造世界上最大的鐵道模型，是發起人佛列德利克･布朗（Frederik Braun），當時他身兼迪斯可舞廳暨唱片公司的老闆，於二零零零年參觀一間蘇黎世的鐵道模型商店時，腦中浮現的點子。他從一份問卷開始：有三千多個人在網路上評論四十五個景點，其中有幾個是虛構的。虛擬的小人國在男性受訪者中排名第三 – 成為弗烈德利克和他的兄弟葛利特（Gerrit）把他倆的點子付諸實現的關鍵論據。二十年之後，每年有近一百五十萬位年齡互異的訪客來到小人國，沿著全長近十六公里的鐵軌模型，睜大眼睛觀賞二十五萬件雕像、建築、火車以及飛機。除了克努芬恩（Knuffingen）這座只存在於模型世界的城市之外，包括許多微型的大都會和大洲，另一個具強大吸引力的，是：每隔十五分鐘夜幕低垂，把白天變成黑夜 – 幾乎與真實的世界無分軒輊。

應有盡有的廣場

想要體驗漢堡夜生活風情的人，千萬別錯過台地廣場（Lattenplatz）：這裡的Astra啤酒風味絕佳，別的地方都沒得比；就在遠離漢堡市中心，位於城內舉世聞名的聖保利區以及毗鄰的弗蘿堡壘（Flohschanze），這兒無論颳風下雨，每星期六都舉行跳蚤市場。獨特社會文化特色的星星堡壘（Sternschanze），米勒門體育場（Millerntorstadion）、咖啡館以及小型服裝店林立的卡洛區（Karoviertel），都分布於台地廣場上。此外，漢堡之聲（Hamburger-Sound）其中的一個直達波也設在這裡：當地頗受歡迎的歌手，例如班恩･貝格曼（Bernd Begemann）、平凡紳士聯盟（Die Liga der gewöhnlichen Gentlemen），國際巨星如勞拉･蔻珂斯（Laura Cox， 法籍）、比利･布拉戈（Billy Bragg， 英籍），也都在音樂俱樂部獻聲。音樂俱樂部對面，與台地廣場毗鄰的幾間商店，小鎮唱片行（Smallville Records）與漢莎唱片行（Hanseplatte）供應繁多的商品，從尤里烏斯･史丹霍夫（Julius Steinhoff）到愛麗絲･梅爾桐（Alice Merton， 德籍），從洛克･夏莫尼（Rocko Schamoni， 德籍）到「男孩二重唱」（BOY， 瑞士的Valeska Steiner、德國漢堡的Sonja Glass組成），應有盡有。如果你的袋子還能再裝些東西，那就再走一小段路進入時髦的城區，走進魯夫貿易唱片公司（Ruff Trade Records），或者光顧一下查鐸茲帝國（Zardoz-Imperium），店員一定很樂意為你介紹剛發行的唱片，最新的內行門道，或者最具異國情調的唱片。

嗜吃草莓的龍

提到烹飪，這座港口城市有一點尤其為人所熟知：盡善盡美的魚 – 從外賣的小麵包夾魚或海鮮，到燭光晚餐桌上的魚子醬，滋味好極了。然而漢堡其實有更多好吃的食物，西非的「富富」（Fufu，古斯米），西藏的饃饃（餃子），或者「正宗北京烤鴨」，都在異國口味餐廳的引介下，一一端上桌。各種各樣的美食餐廳，其中近十二家獲米其林星加持，在精心布置的環境下提供高級的佳餚美饌。譬如二零一九年在漢堡堤壩之門美術館（Deichtorhallen）開張的「嗜吃草莓的龍」（Der erdbeerfressende Drache），是一家高級餐廳，在浪漫迷人的氣氛中享用色香味俱全的餐點，如同這家餐廳的座右銘說的：在富歷史感的當代藝術展覽館的大廳內，從不同以往的組合中，創造出不同凡響的味覺享樂 – 譬如「蘑菇與哈密瓜」，或者「沙丁魚和乾草」等菜色。這些都裝成小盤放在櫃檯供人取用，好讓每位客人多品嘗幾道。高級餐廳的小吃，可說是漢堡知名的頂尖廚師，在MS Europa郵輪上工作之前，曾經在漢堡甲板區（Schanzeviertel）開了一家餐廳的妥斯騰･吉伯特（Thorsten Gillert）精心調理出來的。

日本近在眼前

「種花蒔草」聽起來有一點兒北德小菜園舒適愜意的味道，事實上這塊土地將近五十公頃，小鷸在這座廣闊的公園內棲息，處處可見如茵的大片草地以及五顏六色的花圃。到了冬天，這裡可找到一座懷舊氣息濃厚的溜冰場，夏天則可在距此不遠處打迷你高爾夫。覺得這樣還不足以放鬆身心的人，日本花園是個理想的去處。一九八零年代末期，景觀設計師荒木芳邦（Yoshikuni Araki）將東亞美學及哲學融為一體，打造出這座花園，從此茶道在此上演，經常舉辦許多文化活動。當你踏進那座花園 – 工整得一絲不苟，看見植物和岩石，結構清晰的涼亭時 --，心情自然寧靜了下來，訪客們如是說。

曲折的巷弄

漢堡的住屋抗爭有一個漫長、經常讓人感到痛苦的傳統，緊鄰著名氣響亮卻也惡名昭彰的港口街（Hafenstraße） – 警方與屋主對峙數年之久，至一九八七年情勢轉劇之處 – 也就是狹窄的巷弄區（Gängeviertel），直至今日，這裡的人仍舊過著很不一樣的生活。這個以前從港口延伸至城內，勞工住宅密集區域的歷史，可以追溯至十八世紀。倖存下來的房子，散置於麵包師寬巷（Bäckerbreitergang）、咖啡機行列（Caffamacherreihe）、情人營地（Valentinskamp）以及火腿街（Speckstraße）之間的狹小屋舍，本來到了千禧年要面臨拆掉、重建、炸毀的命運。傳聞這些老房子可能會賣給一位投資客，而他會拆除絕大多數的房子，感謝巷弄倡議委員會以及巷弄區互助會，拆房子一事擱置了下來。今天，有各種社會專案、藝術工作坊以及討論晚會在此進行；二零一九年夏天，新舊合一的巷弄區歡慶走過的十周年。

歡迎帶走的文學作品

這個點子很簡單，卻也很獨特：有人把一個書櫃放在一個人來人往的街角，並且用書把書櫃填滿，讓人自由借閱。當然，別的地方也有書櫃，但漢堡這裡的書櫃通常相當獨特：大約從十年前的幾個書櫃開始，今天這座漢莎城市裡陸續放了一百六十個書櫃，而且還會增加。放的早就已經不只是書櫃了，其中也有用過的禽舍鳥籠或者報廢的電話亭，甚至出現了幾個英國的古典紅色電話亭，部分裝設了氣氛絕佳的燈光以及漂亮的架子。書櫃要擺甚麼書，任君決定。出版機構如綠色和平組織，規模較小的手工企業以及城區倡議，圖書館以及各專案小組也先後加入。這期間也發展出了行動版本：許多市公車上的駕駛座位後方，就有一個放滿了各種書的書架。

聖保利區之眼

關於紀錄漢堡的歷史，幾乎沒有那個時代目擊者比得上攝影師君特･沁特（Günter Zint），他收集的照片、手工藝品以及首飾，陳列於聖保利博物館，令人眼睛為之一亮。一九四一年他誕生於富爾達（Fulda），一九六零年代，因為當兵以及德國新聞社的在職進修而來到了漢堡，沁特走到哪裡就拍到哪裡，他幫明星夜店（Star Club）的樂團拍照，並未酒吧區以及紅燈區的櫥窗女郎留下影像。名人如披頭四、吉米･亨德里克斯（Jimmy Hendricks， 1972-1970， 美國吉他手），也包括漢堡的妓女暨紅燈區風雲人物朵梅尼卡（Domenica），一個個來到他的鏡頭前。後來他成為反核運動激動人心那幾年中的編年史工作者，前往美國與羅伯･甘迺迪（Robert Kennedy， 1925-1968）一起踏上競選之旅，並在倫敦德里（Londonderry， 北愛爾蘭）身陷街頭抗爭混戰。回到漢堡後，他以攝影、封面設計以及寫稿為業。聖保利博物館前不久才再次陷入財務危機，幸而一段時間後又恢復了生機，今日可在諾比斯門（Nobistor）旁繩索街（Reeperbahn）的後端末找到它。

地獄鐘聲或者鐘聲究竟為誰而響

漢堡以同時擁有兩個德國甲級足球聯賽協會，並因此寫下一頁運動史而感到自豪。一個我們稱為漢堡體育俱樂部（Hamburger SV），自德國足球甲級聯賽成立以來，它在第一級待了五十五個年頭，著實不可思議。漢堡人如此以它為榮，以至於在體育場裡掛上一個時鐘，以秒計算它所創下的紀錄 – 二零一八年鐘還是敲響了，因為這個實力大不如從前的協會降到了第二級。整整十年以來，它始終是漢堡德國足球甲級聯賽第二大的協會，想必也是所有協會中最酷、最狂熱的 – 即使多特蒙德（Dortmund）與科隆的球迷也不得不承認這一點：說到漫不經心，聖保利足球俱樂部堪稱箇中翹楚，球員在澳洲搖滾樂團AC/DC的地獄鐘聲伴隨下列隊站好，若踢進一球，全場便響起英國布勒合唱團（Blur）的名曲Song 2，喔嗚嗚、喔嗚嗚......。漢堡人大可翹首期待 – 至少目前還可以 – 自家的兩個球隊正面對決。

名喚海蒂的淑女

典型的漢堡，卻又不是漢堡的典型：在易北河上搭船繞港一圈，是這座漢莎城市的標準觀光行程。然而，在這艘名為海蒂的小汽艇上，一艘有DJ以及現場樂隊的浮動俱樂部船隻，全部加起來就變成了魅力無可擋的亮點。甲板上的音樂，視活動而定，從漢堡的偶像安德烈亞斯･朵勞（Andreas Dorau）、搖滾機構惡魔（Rock’n’Roll-Institution Devil）唱的“ Day Off“，到開船時DJ播放本城最佳唱片歌手的歌曲，國際巨星如英國的法蘭克･透納（Frank Turner）等，讓人大飽耳福。這些全是為船上的遊客安排的 – 以便體驗繞行漢堡港一圈的航程。不必太過擔心暈船的問題，但一定要有久站以及站穩的耐力。