消逝記錄 #9
雲南、湖北、新疆,三個養蜂人
![武漢 (#9250) 武漢 (#9250)](/resources/files/jpg906/9__xy9250_2300_72-formatkey-jpg-w320m.jpg)
養蜂人追花謀生,每年都是一場賭局。今年最大的變數是新冠肺炎。它給這一群體帶來的影響有很多種:無法轉場到油菜花開的地方;無法返回蜂場;或是因湖北籍的身份處處受到限制。以下三個故事來自紅星新聞、三聯生活周刊以及每日人物的報導。詳細報導請見文末的參考連結。
作者: 劉璐天
1
2 月 16 日,養蜂人劉德成在四川省西昌市琅環鎮的一個小村裡下葬了。疫情期間,村裡要求喪事從簡。為他送行的只有幾個親人。劉德成今年 45 歲,有一兒一女,一個上高中,一個上初中,家中還有兩位老人。去年 8 月,他弟弟患癌症去世,家裡的經濟負擔變重。四個月後,劉德成去了雲南省易門縣。西昌這幾年改種果樹,油菜花田變少,劉德成是要去雲南找蜜源。
他從 20 多歲起就單獨外出養蜂了。養蜂人的生活是追著花田跑。每年 2 月,劉德成從西昌出發,追著油菜花到四川綿陽;4 月北上,從甘肅天水一路經過定西、白銀、武威,採洋槐花和苜蓿花;11 月,再把蜜蜂運回雲南繁育,等待次年的花期。這也是蜜蜂過冬繁育的關鍵期,要除蟎、餵糖水。除蟎的藥量若是控制不好,會損失很多蜂群。
原本父親和妻子都陪劉德成養過蜂。但父親去年患上尿毒症,每周要做透析(編註,洗腎)三次;妻子要照顧兩個孩子,在附近超市找了份臨時工。劉德成就又回到獨自養蜂的狀態。
![武漢 (#9250) 武漢 (#9250)](/resources/files/jpg906/9__xy9250_72-formatkey-jpg-w320m.jpg)
但到 2 月 3 日,他發了條朋友圈,說自己的蜜蜂中毒了。176 箱蜜蜂,死得只剩下 36 箱,這意味著不但今年的收入都沒了,還有十多萬元損失。兩年前他也「賭」 輸過一次。那年 4 月甘肅遇上低溫凍害,蜜蜂無蜜可採,只能靠白糖養活。100 斤白糖 400 塊,一個花期要餵 10 多袋。劉德成賠了好幾萬。
蜜蜂這次之所以中毒,除了除蟎用藥量,也和疫情有關。一些農民沒法像往常一樣過完年就外出打工,就留在田裡打藥。這使得更多蜜蜂死亡。易門縣也封了路,劉德成找不到車出去,飼料糖也運不進來。
2 月 1 日到 10 日,劉德成給父親劉定榮打了 5 通電話。最後一通電話是 10 日下午打來的。他說,想把蜂場賣了,結束在外面漂泊的生活。「我回來照顧你吧。」劉定榮沒察覺什麼不對勁。後來的兩天,妻子再也聯絡不上劉德成。就讓堂弟去看看。堂弟也在雲南易門縣養蜂,兩人的蜂場只隔七八公里。2 月 13 日一早,堂弟在劉德成的蜂房裡看到已經上吊的他。
警方調查死因,在他的手機裡看到了 2 月 11 日寫下的一段話。大致內容是:治蟎用藥過量,加上當地的一些油菜花打藥,導致大部分蜜蜂中毒死亡。想不開,所以輕生。
![武漢 (#8962) 武漢 (#8962)](/resources/files/jpg906/9__xy8962_72-formatkey-jpg-w320m.jpg)
2
並不是所有人都能受益於 2 月 15 日發布的這份文件,比如劉曉梅。劉曉梅是湖北荊門人。12 月底,她從老家將蜂箱運到了雲南楚雄進行春繁。春繁一方面是讓越冬後虛弱的蜂群恢復生產力,一方面也是利用蜜源最豐富的時期提高養蜂效益。2 月 10 日左右,她打算從雲南轉到四川,採油菜花;之後回到湖北,採柑橘。4 月中旬,再北上陝甘地區採洋槐。
2 月 14 日,一位湖北籍養蜂人告訴劉曉梅,自己困在海南出不來了。雲南本地的交通管制也一樣。劉曉梅擔心自己的湖北籍身份,打算把蜂群運給四川青白江區養蜂的朋友照顧。
但沒過兩天,政策變得更嚴格。當地聽說是她是湖北蜂農,不同意放行。然而不及時轉場,蜜蜂就只能靠白糖人工飼養。劉曉梅本來囤了五噸白糖,已經快用完。五百箱蜜蜂每周要消耗 1 噸白糖,僅飼料費就要花去 6000 元。
3 月 10 日,四川的花期就結束了。劉曉梅想先找到從雲南回到湖北荊門的車。「4 月家裡有柑橘,6 月有荊條,9 月有楠木,雖然都是小蜜源,但維持生計總是可以的。」她也覺得,湖北蜂箱廠多,她可以靠賣蜜蜂賺錢。
但這一切的基礎是找到辦法回到湖北。而一年中環環緊扣的花期裡,她已經錯過了打頭的那個(編註,頭期)。
3
養了 14 年蜜蜂的楊昆嘗試從重慶回到吐魯番。他失敗了。回重慶過年前,58 歲的楊昆在吐魯番留了 300 箱蜜蜂,價值 15 萬元左右。他本來計劃 1 月 27 日返回照料,但因疫情影響,吐魯番不允許外籍戶口者進入。
新疆養蜂人夏天會待在阿勒泰,冬天會轉場去吐魯番。每年 2 月春繁。3、4 月,蘋果、海棠都開花了。7 月則是葵花、棉花、葫蘆、西瓜。蜜蜂只在 7 月產蜜,這將是他們收穫的季節。
現在,這一切都被打亂了。由於回不了吐魯番,2 月 25 日,楊昆托朋友去自己的蜂場拍了一段影片。地上密密麻麻鋪著一層死去的蜜蜂。他想讓一位住在阿勒泰的親戚趕去蜂場幫忙照顧。但對方即便去了吐魯番,也還是要隔離 14 天。好在楊昆最終聯絡到當地農業局的養蜂專線,得知「隔離無異常就可以進村」。
2 月 29 日一早,楊昆坐上了從重慶去吐魯番的火車。兩天一夜後,他到達吐魯番火車站,卻被站內的工作人員攔住。政策變了,即便隔離 14 天,也不能進入吐魯番。在火車站困了十個小時後,楊昆終於坐上了返程火車。兩天一夜後再次回到重慶,已經是 3 月 3 日晚上了。
妻子看到了四川養蜂人劉德成在雲南自縊的新聞,對楊昆說,明年把蜂賣了吧,我們不做了。但楊昆還不想放棄希望。兩人沒有退休金、沒有保險。養蜂可能仍然是他們最熟悉的謀生手段。
圖片:尹夕遠