文化風俗
小便的信任危機
戲劇人蔡柏璋初抵柏林時，還是被寄宿家庭的主人狠狠地「德式迎接」了一下。
旅行了這麼久，即便深知對任何種族都不該有任何刻板印象，初抵柏林時，還是被寄宿家庭的主人，諾伯特（Norbert），狠狠地「德式迎接」了一下。
「這是你的房間。」諾伯特非常簡潔有力的切入正題，在我氣喘吁吁地把行李搬上四樓放下後。
「這有一台電視，開關在這裡」他拿起遙控器，很頂真地示範其實非常基本的聲音、頻道轉換的功能。
「來，我帶你看浴室。」他迅速地引領我到浴室前。「這個非常重要，請你務必注意—」他認真地看著還在調整呼吸的我。
「請你小便的時候務必坐著。」諾伯特說。
「喔，了解。」我非常鎮定地回應。
「那就好，很多美國人都無法接受，總是堅持要站著尿。」有十年接待歌德學生經驗的諾伯特，若有所思地回想著。
我人生中第一位外國友人便是德國人，那是在十四年前美國交換學生時認識的。因此我對「德國男生坐著小便」這件事情早有耳聞，並不以為奇。為什麼要坐著呢？有人說是因為體貼家裡有女士，站著小便總難免會噴得到處都是，頗不衛生，況且，與其站著尿導致事後費時清洗，為何不「有效率」地避免這個麻煩哩？
話是沒錯，但諸位讀者有所不知，這執行起來還是需要有些技巧的。關鍵字就是「壓」。雖然是坐著，但還是要讓小弟弟瞄準好目標，否則要擦的就不是馬桶本身，而是馬桶前方的毛巾（正好吸乾？）。
在柏林的住宿家庭，大家把醜話講在先，什麼是你的，什麼是我的都分得非常清楚。在台灣的人概念裡，可能第一時間會覺得怎麼這麼不通情理，真不懂得招呼客人…等等，但我倒覺得這和自己某部分性格蠻接近的。
在台灣做劇場總是「搏感情」，但也因為這樣，所以往往酬勞都不好意思在第一時間提問，常常忙了一圈，搞到最後發現對方提出的酬庸和理想有所差距，然後內心便開始浮現以「我當初是搏感情才什麼都不講，沒想你竟然」開頭的子句。因為這樣的經驗不少，基於一種己所不欲，勿施於人的同理心，我告訴自己，博感情固然重要，但是酬庸這件事情公事公辦為佳，先把數字講清楚，然後我們用專業來把事情完成，這是對自己和對方的基本尊重。
一週相安無事地過去了，我們偶爾會在早餐的時候遇見，講幾句話，我想要扮演乖巧並勤於學習的住客（好累，人生都到了柏林，難道不能以真面目示人嗎？到底包袱有多大？）看來一切都好，直到第二週，某天放學踏進家門，諾伯特和他五歲的兒子正在做飯。我一如往常地熱情打招呼，但諾伯特卻頂著臭臉走向我，用英文跟我說。
「The toilet doesn’t work.」
我的直覺是「廁所不通」。天啊，壞了嗎？這該如何是好？因為我很愛大便，要是接下來幾天都無法順暢地排便，那真的是一大惡耗。打從心裡感到悲傷，立馬回問：「那怎麼辦？是塞住了還是？」
「No, I meant the toilet DOESN’T work.」
諾伯特再說了一遍。他意識到我誤會他的意思，但他應該沒注意到，他也只是重複一樣的話而已。
「廁所非常髒，看來有人『沒有』坐著小便。」他冷冷地看著我。
我對這個指控感到莫名其妙，因為即便再怎麼不習慣，我真的都坐著小便。
「喔不，我都有坐著，真的。」我說。
「看來不是這樣。」萬萬沒有想到，諾伯特竟然當場嚴厲地回嗆我。
有讀過我「排練一場旅行」的讀者，想必對當時我在倫敦租房被指控騙子一事印象深刻。這個「不被信任」的夢靨在諾伯特指控我的那一刻，又再次排山倒海湧現。
他走向馬桶，掀起馬桶蓋，秀給我看留在馬桶蓋邊緣的兩滴已經乾涸的尿漬。
「如果你都是坐著尿尿，那這是從哪裡來的？」
我盯著馬桶邊緣的那兩小滴，哀傷又無辜的黃黃水漬，愣在哪裡一句話都說不出來。我真的想不透，它們是如何被噴射到馬桶蓋之下的。
我的沈默竟然成為諾伯特指控的最佳證據。
「Papa! Papa!」五歲的歐根（Eugen）在餐廳裡面叫著諾伯特，他渾然不知自己的父親正在和一位亞洲肥男進行一場激烈的內心戲。
「一定是歐根！」我當時立馬懷疑起他，但我馬上自責自己這個下流的臆測。畢竟歐根也可能是無辜的啊，但，我以終身肥腫為懲罰對天發誓，從諾伯特指示坐著小便之後，我真的是餐餐頓頓都乖乖坐著噴拉。
我默默地走回房間，腦中浮現地都還是諾伯特那張不信任且略帶嫌惡的臉。
如果說過去的旅行真的教會我什麼，或許也就是這個了吧：我不能再次忍受被污蔑。我敢做敢當，沒做的也不能被欺負。有問題我們一起解決，我理解你有你的權利，但，我也有我的！
「叩叩叩」我敲了諾伯特的門。
「怎麼了？」諾伯特邊整理床上的衣服，沒有看我。
「嘿，我很抱歉在廁所的使用上造成你的困擾。但是我發誓，在家裡我從未站著小便。不過，很明顯我使用的方式不盡理想，這一點我會改進，我保證未來這個狀況不會再發生。」我堅定溫和地說。
「好，沒事兒。」諾伯特拍拍我的肩膀。
當下我有一個預感，這場不信任的戲碼發生後，接下來的日子或許就回不去了吧？果然，這件事情發生之後，我們幾乎沒有講什麼（客套）話了，但，我卻更自在地在這個屋子裡面生活著。之前連開個電視，關上門，用洗衣機和廚房…等，都過分小心翼翼地怕叨擾到對方，但因為這個事件，我重新思考了一遍共同生活的彼此尊重和權益議題，心裡反而更為踏實。即便這和我出發前，幻想能夠和住宿家庭促膝談心徜徉德語世界的情節有嚴重的出入，或許，這反而才是建立信任的第一步吧？
至於和樂融融歡暢德語的情節，就留給美國好萊塢的耶誕電影囉！