當代藝術中的森林
失去的純真：城市造林與迪斯可森林之間
浪漫主義時期謳歌的田園景致或許已然消逝，但今日德國的藝術創作者，仍然從不同層面探索森林這個主題，有批判，有嘲諷，也有著眼於歷史的。
一看到油脂、毛毯和兔子，立刻就會聯想到約瑟夫．博伊斯（Joseph Beuys），那是他的創作材料與主題，經常出現在他許多著名的作品當中。但是尤其舉世聞名的，當屬他在卡塞爾第七屆當代藝術文件展中的植樹行動：一九八二年，預計逐步種植七千棵橡樹，將卡塞爾整個城市空間轉變成藝術舞台。可以說這是種特別永續持久的社會造型藝術，因為當年捐五百馬克（相當二百五十歐元）的人，可以種下一株小樹，四十年後，小樹將茁壯成蒼鬱優美的落葉樹。透過這次藝術行動，這位在二○二一年五月慶祝百歲誕辰的藝術家，成功貫徹了一次長期生態活動。直到今日，博伊斯的「城市造林」依然屬於德國規模最大、最昂貴的藝術行動，受到全世界的關注。
打破禁忌
上世紀下半葉，藝術創作者能再度處理樹木與森林題材，絕對不是理所當然之事。納粹心懷不軌將森林工具化之後，對前衛藝術代表來說，樹木和森林成了禁忌。前東德社會主義現實主義作品中，雖然仍零星出現伐木工，但大自然只不過是背景而已。不管是前東德還是前西德，謳歌田園風光，全留給平庸老套的藝術作品或者地方性藝術，尤其掛在沙發上方的咆叫的鹿，小溪潺潺流過的山林等圖畫，只引起少數欣賞者的共鳴。這類俗氣的繪畫，有著年長客戶喜愛的悠適幸福的田園世界，就如同《銀色森林的守林人》（Der Förster vom Silberwald）、《獵人》（Jäger von Fall）等鄉土電影一樣。
特意以藝術形式探索森林的藝術家，一般都懷有其他想法。例如安塞爾．基佛（Anselm Kiefer），他在一九七○年代嚴格質疑以森林創造出來的神話。安塞爾挑選以條頓堡森林為背景的「赫爾曼之戰」，做為創作系列組圖「世界智慧的道路：赫爾曼之戰」的主題，將病懨懨的樹林與德國思想史上的偉大人物相結合，絕非偶然為之，因為「赫爾曼之戰」是日耳曼的勝利象徵、後來遭納粹濫用。一九八二年被逐出前東德的雷夫．克巴赫（Ralf Kerbach），在作品中讓德國詩人被砍下的頭顱在樹樁上「登基」。格奧爾格．巴澤利茲（Georg Baselitz）一九六九年第一個顛倒呈現的主題是森林，但很有可能只是個巧合。《頂上森林》（Der Wald auf dem Kopf）這幅畫，引起後來許多顛倒主題仿效，使得他聲名大噪。這種顛倒手法，完全可以理解成推倒原本對於渴望之地與力量之地的舊有觀點。尤其是後來沒多久森林也確實生病了：一九八○年代，酸雨不僅侵蝕樹皮，也同樣侵蝕了國家意識。
在抒情詩裡奄奄一息
今日，在談論森林時，都是以嘲諷或者環境破壞等斷裂的方式，文學或電影都一樣。森林已不用再承載民族主義的重擔。往返於柏林和特拉維夫的藝術家，艾爾達．法柏（Eldar Farber），專注於創造看似具有浪漫色彩的森林景致，但我們必須知道，他的家人在納粹大屠殺中逃過一劫，而他們的故事形塑了他的觀點。慕尼黑畫家伊拉娜．列維坦（Ilana Lewitan）處理的主題是父親的命運。他逃離納粹時，就躲在灌木叢裡。但是，列維坦筆下荒涼光禿的巨樹，看起來卻十分危險，就像一群岔開雙腳囂張走來的殺人犯。庇護和恐怖在森林裡相遇，就像驚悚片演的那樣：這種在犯罪中走向極端的矛盾心情，讓森林變成毛骨悚然的神祕舞台，結合野蠻、陰森等主題，但同時還有另一個主題：森林是人類得以歸去並與大自然融為一體的地方。
渴望之地與迪斯可森林
二○一九年過世的詩人鈞特．庫奈特（Günter Kunert）說，森林在一九八○年代就已經進行了「最後的表演」〔「德國森林的最後表演」，發表於畫冊《森林》（Der Wald）〕。純粹的自然詩在以往疑似是沒什麼傷害性的，而漢斯．馬格努斯．安恩貝格（Hans Magnus Enzensberger）或君特．艾思（Günter Eich）等人為代表，賦予了自然詩政治和道德意涵。此外，英格柏．巴赫曼（Ingeborg Bachmann）在如「我在森林裡再也看不見森林」的詩句中，呈現「異化與疏離」（Entfremdung）。森林同時也是一面映照心靈感受的鏡子。沒有一個地方像德國一樣，討論森林和樹木時如此情緒激昂。
走進杉樹林，也可以很「古典」：俄羅斯─德國籍作曲家索菲亞．古拜杜林娜（Sofia Gubaidulina），在一九七○年後期捕捉了《森林裡的聲音》（Klänge des Waldes），技藝精巧，俏皮輕快。反觀克勞斯．朗（Klaus Lang）在他二○○六年的音樂劇《雲杉》（fichten）中，主要是將森林做為一種理念。舞台設計師克勞狄亞．朵樂樂（Claudia Doderer）則創造出一座抽象森林，觀眾得以悠閒漫步其中，或者只是側耳傾聽也行──散步成為一種思想上的冒險。
森林一直是個投影螢幕，放映出對未來的恐懼、氣候變遷，以及受到破壞的生計。另一方面，森林又代表了寧靜和樸素。荷蘭人赫爾曼．德．弗里斯（Herman de Vries）在法蘭克區的施泰格森林住了五十年。他以落在腳下的土壤和樹葉創作藝術，不需要對作品多加詮釋：「大自然能夠自給自足，對人類來說應該也足夠了。」是這位九十歲長者的信條。這麼做，對森林或許最有益處。
