柏林影展部落客 2020
澳洲內陸的殖民故事

澳洲電影院放映的敘述殖民時期充滿暴力的西部片自成一種類型，新近推出的是史蒂芬･麥斯威爾･強生（Stephen Maxwell Johnsons）的內陸影片《高地》（暫譯，High Ground）。

作者: 莎拉·瓦爾德

卡度度國家公園內，從紅色的土地拔起的高聳岩層，出現在《高地》一開始的幾個場景中，好一幅雄偉又眼熟的圖像。每一次，當澳洲的電影工作者大張旗鼓講述這個國家的殖民地歷史所留下的後果，以及對於原住民的產生的影響時，總是一再把出這塊大陸上獨一無二的景觀請出來。

這位導演史蒂芬･麥斯威爾･強生的第二部電影，是在大銀幕上播放的澳洲故事中，愈來愈帶著批判的眼光觀察的片子之一。《高地》與一系列探討從前澳洲生活的影片，如《甜蜜的鄉村》（Sweet Country）、《夜鶯》（The Nightingale）並列，也和以一種當代觀點敘述與原住民打交道的電視連續劇《神秘之路》（Mystery Road ）相提並論。體育紀錄片如《最後一刻》（The Final Quarter）以及《澳洲之夢》（The Australian Dream ）同樣也著手研究這個題目。《澳洲之夢》主要訴說人們面對澳洲足球員亞當･古德茲（Adam Goodes）時，因為他的膚色而表現得面目可憎。

我們要討論的，是澳洲電影一再在螢光幕上留下印記，而且益發受到重視的最重要的類型。然而，《高地》的故事背景為一九一九年至一九三一年之間，是一部內陸的西部片，美景不斷，情節充滿了矛盾。然而最重要的，首先是它是用影片來算帳的最新例證，而這股趨勢已經持續了一段時間了，就是要讓大家看看澳洲原住民在過去兩百多年中受到了何等的對待。

一場大屠殺造成的後果

與此相呼應的，是《高地》中許多讓人覺得熟悉的片段，再一次的訴說原住民社會與執法的白人之間的衝突：一場原本和平的阿納姆（Arnhem）陸地考察之旅，幾乎一整個種族都被殺戮殆盡，而參加這次罪行的，是曾經於第一次世界大戰中擔任狙擊手，名喚特拉維斯（西蒙･貝克飾）的人。年輕的古鳩克（古魯克･蒙格古，Guruwuk Mununggurr飾）是這場大屠殺的倖存者，一位傳教士收養了他；與此同時，特拉維斯離開了這個令人作嘔的武裝部隊。十二年後，古鳩克的叔叔貝瓦拉（西恩･蒙格古，Sean Mununggur飾）回來報仇。特拉維斯被他以前的上司（傑克･湯普森，Jack Thompson飾）逼迫，一起去找此時已經長大成人的古鳩克（雅各布･小納伊古爾，Jacob Junior Nayinggul飾）的行蹤。

這種「我們與你們敵對的心理狀態」，令人震驚的暴力、澳洲殖民地開拓者對原住民毫無根據的支配權 – 這些全都可在這部影片中找到，猶如在這個方興未艾的類型的其他電影中也有跡可循一樣。但強生與編劇克里斯·阿納斯塔西亞德斯（Chris Anastassiades）聯手，透過重複發生的時刻，賦予這部片子許多力量，如同這部電影所展現出來的，到最後這些爭戰一次又一次的發生。時至今日，勢力不均等的現象仍舊存在著，即使所憑藉的另一種方式。為了要強調事實情況，《高地》刻意訴說一個彷彿我們曾經目睹過的故事，安排了一些衝突，同樣的也讓人產生好似那些衝突反覆發生的感覺。

故事的份量

強生電影中壯闊的內陸景象在視覺上讓人屏氣凝神，就連用雍古語（Yolngu，澳洲原住民語言）唱的歌曲以及鳥兒的啁啾作為配樂，都是一種奇特的聽覺體驗。尤其讓人印象深刻的，是西蒙･貝克自然恬淡的演出，以及剛被發掘的雅各布･小納伊古爾的表演才華。在故事均衡發展方面，他們所扮演的角色，無論在細微處或者引起共鳴上，都做到了。

但是，《高地》所產生的一大部分效應以及影響，主要是由漸增的描述所形成 – 因為澳洲歷史中陰暗的真實情況以及這類故事指證歷歷的部分，永遠都不失其毀滅的意味。