《法蘭克福匯報》安德烈亞斯･普拉特豪斯的書評
如果都像她一樣巧妙的操縱，就能有所斬獲

茱迪思･夏朗斯基（Judith Schalanskys）的新書是一本短篇小說集，主題浩大：失去。然而我們閱讀時所收穫到的，卻是不太容易尋覓到的文學。

這本書在講甚麼？出版社並未將茱迪思･夏朗斯基的《逝物之書》（Verzeichnis einiger Verluste）歸類，但此書出版之前，就摘下了威廉—拉貝獎（Wilhelm-Raabe-Preis），德國著名的文學獎之一，這個獎在過去十年中只頒發給小說。評審委員會稱其為「非常另類的文章」，卻又避免使用「短篇小說」這個詞；茱迪思･夏朗斯基自己就不這麼做。我們得翻到這本書的最後一頁，也就是圖片與文章出處索引時，才看到這個詞。意思是說，短篇小說這幾個字出現在其中的一篇文章：〈這個短篇小說是一種綜合剪輯〉，其他篇都沒有這樣，但一樣都是短篇小說。

雖然都是短篇小說，所遵循的形式原則卻和我們一般想像的形態不一樣。然而，如果您知道作者茱迪思･夏朗斯基也是書籍裝幀設計師，您再瞧瞧這本印刷與裝訂皆優美的《逝物之書》，就會注意到這本書的對稱性，比方說，留意到一共有十二個短篇小說收入這本書中，而每一篇的頁數一律相同（十六頁）。

還有，前言占的篇幅也是這麼多，可以說，撰寫如此另類的文稿時，要遵守著某種十分嚴格的規則，而整本書在遵守這個規則之下，不單只被視為一本記載著失物事件的選集，而是書籍本身延伸出去的一個篇章。加上前言、開場白，人物與引文出處，再一次的，《逝物之書》由十六則故事組合而成。至於整本書所敘述的，也是一種失去，因此，您愈是對這份細致感到驚奇，這裡所有的稜稜角角都被削成了圓弧面：妙不可言的書籍形貌，也就更讓人覺得明顯而神傷了。

從各方面看，《逝物之書》都是一九八零年出生的茱迪思･夏朗斯基不算漫長的人生之一種哲學總結。一本類似自傳的書，其中四個故事採取作者第一人稱的視角，有兩個故事將讀者帶往她的故鄉：圍繞著西波美拉尼亞（Vorpommern）這座港口城市的格來斯瓦德（Greiswald）。那篇詩情畫意的故事：〈格來斯瓦德港〉，是根據三次散步，或者，更好的說法是：沿著供給這座港口水源的里克河（Ryck），進行三次探索之後，所產生的印象書寫而成。其中以失去為主題的，是一篇以卡斯巴--大衛･弗烈德里西（Caspar David Friedrich）一九三一年被焚毀的一幅畫作的題目為篇名的故事，然而這幅畫充其量只是一個觸媒，讓作者集中心思精準地描繪大自然以及文化景觀。在這裡獲得的 – 十二個短篇小說中，每一篇所收穫到的都比失去的還要多 --，就是敘述的基調，而這個基調將茱迪思･夏朗斯基塑造成當前這個文學旁支最具分量的焦點人物，不久前，她才憑藉著個人努力，使得這個文學旁支在德國甦醒了過來：自然寫作，她擔任編輯，Mattes & Seitz 出版的《自然知識（暫譯）》（Naturkunde），正是這個文學旁支之體現。

在此，要舉另一個短篇故事為例，一個完美無瑕的段落，但卻不是從個人觀察所得，而是從研究檔案所汲取：「直到夕陽西下，船隻航向遠方陌生、生氣蓬勃的大地，從夜晚到東方漸白，技巧高超的御風而行，拂曉之際向那座島嶼駛近了約四英哩，等到漲潮時，太陽從島嶼南邊升起，形成了一副震撼又嫵媚的繪畫。好幾位船員受到這超凡脫俗的景象感動，紛紛拿起畫筆和鋼筆，用或純熟或生澀的線條，將這孕育著希望、色澤明亮的風景保留下在記憶中，而不至於失真。「光是運用到航海術語「巧妙地操縱」，把難以言喻的景象巧妙的畫下來，足以將茱迪思･夏朗斯基駕馭魔幻文字的能力給表現出來了。

然而她的語調千變萬化，另一種極端則將這個故事鋪陳得類似希臘女詩人莎芙（Sappho,西元前630-570）流失的詩句，從任何一方面觀之，這都是這本書的核心，雖然此處的形式為一篇透過劃分為不同主題的簡短段落，讓它成為閱讀時有著抑揚頓挫頓音的小品文。這篇小品文唱著歌頌女性愛情的讚美詩歌 – 這也是夏朗斯基迄今最美妙的作品，她二零零八年出版的那本小小說《藍色不適合你（暫譯》（Blau steht dir nicht）中，透過雌雄同體的角色讓人隱約有所察覺，現在則在她的新書中發展出另一個篇章，並且攀上一個荒誕可笑的巔峰：一段內心獨白中，蘇阿達（Suada）的獨白，夏朗斯基將偉大的電影明星葛麗泰･嘉寶放進她的腦子裡 – 從嘉寶崇拜的導演弗里德里西--威廉･穆瑙（Friedrich Wilhelm Murnau）進軍影壇，如今已遺失、片名為「藍孩」（Der Knabe in Blau）的首部作品作為發想，這篇故事的題目也是〈藍孩〉。關於顏色，與夏朗斯基十年前的一本關於水手的小說遙相呼應。

整本書都讓我們感受得到作者的魅力，也許是對遠方的島嶼，如同這位作家首度創下佳績，二零零九年出版，再版數次，並翻譯為許多語言的作品，《寂寞島嶼：五十座你從未也永遠不會踏上的島嶼》所展現的；或許是一場虛構的東德生活心靈探索，一如她在目前為止最受好評、二零一一年出版的小說《長頸鹿的脖子》（Der Hals der Giraffe）所表達的東西。這個故事與她之前的作品相互呼應，標題為〈共和國王宮〉（Palast der Republik），精準得令人屏住呼吸。此外，可以在這篇序曲故事〈圖南那奇〉（Tuanaki, 傳聞中庫克群島莫名消失的島嶼名稱），講述關於十九世紀一次海嘯後下沉的環礁的故事中，重新找到這種「圖集」式的氛圍：「我的目光最後一次落在那個淺藍色的地球儀上，我很快就找到那個位置。就在哪裡，赤道的南邊，幾座分散的島嶼之間，這塊完美無瑕的土地就坐落在那兒，距離世界不遠的地方，它被這個它一度無所不知的世界給遺忘了。但世界只哀悼它所熟知的事物，並未察覺它以及那座迷你島嶼失去了甚麼，雖然地球的球形會讓這個失去的地方成為它的肚臍，即使貿易和戰爭堅固的索具不曾把世界緊緊地繫在一起，把世界牢牢綁在一塊的，其實是一則夢境中編織精細但不勻稱的奇談。神話是至高無上的現實，所以我想了好一會兒，圖書館就是世界大事的真實現場。

想必這種想法也適用於茱迪思･夏朗斯基新書中的圖書館。
 
 二零一八年十月二十四日刊登於《法蘭克福匯報》©版權所有。法蘭克福匯報有限公司，法蘭克福。法蘭克福匯報檔案室提供。