Básník a novinář Karel Škrabal žije a pracuje ve městě. Ale jakmile to jde, odjíždí na venkov a žije jako vesničan: sází stromky a druží se se sousedy. Ve vsi Svatoslav dokonce založil festival.
Soused má ruce
jenom svaly
Je starý
ale takové paže
nemá žádný mladík
Pořád pracuje
seká trávu
někdy se opije
Nezastaví se
Druhý soused
teď cachtá se v bazénu
s celou rodinou
Jinak řídí traktor
i kombajn
Řeže na cirkulárce
má super sekačku
velkou zásobu dřeva
vynikající brambory
plný sklep vína
Ostatní chodí
k němu pro rady
Já jen sedím
a píšu tohle
(Rádio Vítrholc, Větrné mlýny, 2014)
Dal jsem si počítač na stůl na dvorku. Mám na chalupě silnější wifi, ale i tak mne překvapil signál až tady. Ale Facebook nechávám vypnutý. Slyším ptáky, vítr, souseda, jak v tichosti něco dělá na zahradě. Nebo je to spíše pole. Zahrada přecházející v pole. Na poli za naším dvorkem je jen tráva. Neděje se tam nic. Jen jednou za rok pořádáme se sousedkou festival. Kapely na dvorku. Teď je tu takové to klasické vesnické ticho. Slepice, v dálce pes, nějaké to ťukání, občas před barákem projede auto, motorka, výjimečně traktor. Sekačky i cirkulárky mlčí. Za barákem kvete louka, stromy. Je všední den, ale já jsem se vymluvil z práce a píšu místo toho tohle.
První jarní trávu jsem posekal předevčírem. Už to chtělo. Nikdy se mi nechce hrabat a uklízet ji. Nechávám ji ležet. Vím, že to není dobré. Pak jsme šli do hospody, peklo se prase. To se tu tak jednou do měsíce děje. Žádné narozeniny nebo něco podobného. Chlapi pečou prase na dokonalém ohništi i motacím ústrojí, sejde se plno lidí, každý něco zaplatí na osobu, asi stovku, možná méně, nevím. Zapomněl jsem to. Když jsem usínal nad asi šestým pivem, náš olympionik, máme tady chlapa, co byl na olympiádě a ještě se jmenuje stejně jako naše vesnice, rozmíchal lžičku či dvě kafe v panáku rumu. Vesnickej kokain. Vím, že jsem na ně tlačil, ať jdeme domů, paní hospodské taky musí někdy spát. Šli jsme k olympionikovi. Další den jsem z půlky prospal a z druhé pročuměl do zdi a televize. To všechno, co jsem chtěl udělat, musím udělat dneska, kdy píšu tohle.
Jdu zasadit vrbičky. No, vrbičky, dvě žíly, mrskačky, co jsme upletli na Velikonoce. Rodinná tradice. Stejně jako sednout do starého obytného auta a jet do některého z mála kempů v Česku, které už mají na Velikonoce otevřeno. I s hospodou. Přijede tchýně s tchánem karavanem, dříve jezdila i švagrová. Než se to posralo. No a vždycky pleteme pomlázku, já to zapomenu, žena mi to připomene, čtyři a čtyři, krajní doprostřed naproti a přiložit na druhou stranu. No a ty pomlázky pak vždycky sázím na dvorku. Většinou všechny dříve nebo později chcípnou. Sázel jsem je dřív i na chatě v Českém ráji. Ale tu rodiče manželky před lety prodali. Nevím, co to mám za mánii schovávat si stromy. Schovávám si i vánoční stromky, proto je kupuji v květináči. Jdu je zasadit a pak budu psát dál tohle.
Když jsem usínal nad asi šestým pivem, náš olympionik rozmíchal lžičku či dvě kafe v panáku rumu. Vesnickej kokain.
Jeden vysoký smrček, borovice, jedle v květináči z loňska. Vánoční stromky na našem dvorku. V dálce kvetou jabloně, růži jsem vpletl do černého bezu, předevčírem vztyčil spadlý břečtan s kamarádem, co se mnou hraje v kapele a koupil tady zahradu, kterou já jsem už dávno někomu jinému prodal. Dříve tam chodila hospodařit naše rodina. Jarda na ní postavil maringotku. Když máme ten fesťák na dvoře, dělá zvukaře. Moc se na to těší, furt něco vyměřuje, počítá a zakresluje. Když je pak akce, bývá k večeru nervózní, všude se motají nějaké postavy a on místo piva a holek musí balit techniku. Je to řehole, dělat na vsi underground, ale teď je měsíc do akce a těšíme se, mírné pořadatelské chvění námi prochází, i když píšu tohle.
Mám tady v garáži takovou starší motorku, padesátku, koupil jsem jí kdysi od bratrance. Je to italský skútr pro ženský na nákupy, jmenuje se po nějakým broukovi. Když sem přijedu bez auta, hodí se. I jinak na ní občas někam popojedu, nákupy, hospoda. Nakopnout jí po zimě není lehký, tak stokrát musím šlápnout na pedál. Jdu na to. Nakonec to nebylo tak strašný, asi se probrala, když jsem jí nechal asi hodinu vyhřívat na sluníčku.
Soused si pořídil novou elektrotrojkolku. Když střelí divočáka, taky ho na tom odveze.
Využívame služby tretej strany na harmonizáciu obsahu okien. Táto služba môže zaznamenávať a zbierať dáta o Vašej činnosti. Prosíme prečítajte si informácie a dajte súhlas na používanie tejto služby.