Більш як 100000 добровольців долучились до Збройних Сил України за перший рік війни. Скільки з них загинуло в бою, достеменно невідомо. Одного з них звали Андрій. Анна, вдова Андрія, вважає його героєм. Такі жінки й чоловіки, як Андрій, необхідні армії. Але їхні родини та друзі також жертвують багато чим для боротьби з агресором. Коли герої стають героями?
Терасу кафе Ваніль в одеському кварталі трохи південніше центру осяває сонце. Анна та її сестра Женя сидять за столиком біля самого входу і п’ють чорний чай. Анні 27 років: покійний чоловік Андрій був її ровесником.Анна розповідає свою історію російською, її голос впевнений, але тихий, постава пряма. Вона погодилась на розмову з журналісткою, бо їй важливо, щоб про «такі речі» говорили. Англійську вона розуміє на слух, але з говорінням виникають труднощі, тому попросила сестру прийти з нею.

Женя: Андрій спробував повернутися назад у Польщу, але не міг просто поїхати автобусом. Вся транспортна система сколапсувала. Люди бігали вулицями, намагались зняти готівку в банкоматах, накупити продуктів, усюди була паніка. Я теж була в Одесі. Ми з Андрієм ідемо по вулиці, Аня в Польщі, тут всі страшенно перелякані, усім телефонують родичі: «Боже, почалась війна, що ж це таке? Що ж тепер робити?» І дуже дивно, бо не знаєш, а що буде далі?

Женя: Сказав їй вже аж як спакував речі.
Анна: Коли почалась війна, він мені подзвонив і заявив: «Хочу піти на фронт». Я йому: «Не треба, ти мені потрібен, ти нам потрібен». А він каже: «У мене велика родина». У нього восьмеро братів, і він вирішив: «Ніхто з моїх братів не може допомогти нашій країні. Я єдиний з нашої родини, хто може допомогти врятувати її, і так я й зроблю». Сказав, що хоче зробити це заради нашого сина. Його надихнула родина, наш син, і він дуже любив свою землю, свою Україну.
Женя: Ми всі любимо Україну.
Анна: Так що в Польщу Андрій не повернувся. Тоді я двічі їздила з Польщі в Україну. Спочаткусама, щоб провідати його на навчаннях для добровольців. Вдругепоїхала вже з сином Мироном: це ми бачились останній раз перед тим, як його відправили до Бахмута. В кінці травня його поранили в бою. Отримав травму голови і ліг у госпіталь.
Женя: Я думала, що на цьому все закінчиться, що Андрія більше не візьмуть в армію. Але у нього був контракт на рік. Йому сказали: «Раз ти вже в порядку, повертайся на передову». Це й було його останнє бойове завдання, все трапилось дуже швидко.
Женя говорить обурено, сердито. Голосніше, ніж Анна, і супроводжує розповідь жестами. Ніби хоче виразити той біль, якого не показує сестра.
Анна провідувала Андрія у госпіталі після поранення. Тоді вона востаннє бачила його живим.
Анна: Мені повідомили по телефону, це був офіційний дзвінок, і надіслали скріншот листа, в якому написано, що він помер, і зазначено місце, дату й час смерті. Помер 27 липня, а 28 мені вже зателефонували й повідомили про смерть. Поховали ми його у Петродолинському, в рідному селі.
Женя: На похованні його мамі подарували великий прапор.
Анна: І на могилу поставили великий прапор України.

Анна: Він був роботящий, усе вмів зробити. Все, що зламалося, лагодив. Міг власними руками побудувати будинок. Цьому чоловіку було під силу зробити що завгодно. А коли не знав як, все одно знаходив якийсь шлях. Завжди був готовий допомогти. Його й за це теж дуже любили.
Женя: У мене просто серце краялось, коли всі встали навколішки, навіть старі люди з паличками. Аня не плакала, вона не могла. Сказала: « Не буду, Андрій не хотів би, щоб я плакала». Тоді я сказала: «Значить, буду плакати за тебе». І я виплакала всі сльози, всі до останньої. За сестру свою виплакала.
Голос Жені тремтить, очі блищать. «Пробачте», - каже вона тихо і злегка сміється. По щоках Анни течуть сльози, які вона непомітно змахує пальцями.
Женя: Так, це важко. Але зараз я вже не плачу, всі сльози залишились там, на похованні. Коли закінчилась хода, ми могли попрощатися з Андрієм, і всі підійшли покласти руку на його труну. Я теж поклала руку і ніяк не могла її забрати. Коли моя долоня торкнулась труни, я відчула зразу весь той біль, який у ній був, і цей біль пройшов крізь мене, після цього два тижні хворіла. Добре, що Аня не клала руки на труну: вона дуже чутлива, дуже легко всім переймається.
Анна показує на смартфоні уривок відео з траурної ходи і прощальної церемонії в центрі села. Ясний літній день, небо аж світиться синім, селом повільно йдуть військові, несучи на плечах прикрашену труну, за ними люди, і вся ця процесія проходить повз великий плакат на краю вулиці. На ньому зображений український солдат в уніформі. Женя перекладає напис на плакаті: «Вірте в українську армію».
Це один з багатьох мобілізаційних плакатів, які можна побачити на центральних вулицях міст по всій країні. Під гаслами «Лють – це наша зброя» або «Разом наближаємо перемогу» українські Збройні Сили шукають нових добровольців.
Ці плакати – ніби мовчазні нагадування при кривавий бій, який триває лише за кількасот кілометрів. Метрові надписи на кшталт «Будь мужній, як Україна» або дуже коротко «Сміливість» закликають українців не втрачати бойовий дух, а тих із них, хто здатний захищати країну зі зброєю в руках, ставати в стрій. Сміливість та дух опору за останні десять років міцно закарбувались в українській самосвідомості. В ході відокремлення від Росії пострадянська Україна почала переосмислювати свою історію. Героями цієї історії є козаки, що діяли в пізньому середньовіччі, письменники й поети останніх століть, а також протестувальники, яких убили на Майдані в 2013-14 роках. З початку боїв на Донбасі у 2014 році її героями є також солдати, які загинули, захищаючи країну від російської загарбницької війни.
Анна показує на смартфоні скріншот відеодзвінка між нею та чоловіком.
Женя: Аня якраз говорила з Андрієм тоді, 27 липня. Він вже сидів у машині, в якій поїхав на своє останнє завдання.
Анна: Для мене герой – це людина, яка думає не лише про себе чи свою сім'ю, а й про інших. Андрій був такою людиною. Гадаю, що він заслужив на орден. Але де той орден? Вже цілий рік пройшов відтоді, як він помер.
Женя: Я не всіх наших бійців вважаю героями. Там багато хто перелякані, інколи до того, що втікають. Але, звісно, війна – це страшна, жорстока річ, і я не думаю, що ми маємо право засуджувати когось за страх чи неправильні вчинки. Ми – жінки, ми не знаємо, як це – бути на фронті, бути на війні. Ми не бачили тих жахів, які їм доводиться переживати.
За офіційною інформацією ЗСУ нині там служать понад 30 тис жінок. 109 із них є командирами взводів.
Женя: Аня сказала нам, що він почав думати про Бога. Почав молитися. Взагалі на світ почав дивитись зовсім по-іншому.
Анна: Він змінився на краще.
Женя: Так.
Женя іронічно додає: «От Бог і забрав його собі». Досі зі сльозами на очах, сестри сміються.

липень 2023