Фотопортрети з історією  Люди на війні

Словацький фотограф і документаліст Юрай Мравец стежить за подіями в Україні з 2014 року. Як репортер він був у центрі подій і на Майдані, і на Донбасі. Від початку російської агресії та повномасштабної війни 24 лютого 2022 року він регулярно перебуває поблизу української лінії фронту. Його воєнні портрети є не лише фотографічним свідченням війни, що триває, а й розповідають потужні людські історії через спійману мить.

Протягом років, що займаюся документальною фотографією, я навчився ловити рідкісний момент «у полі». Йдеться про момент прийняття. Момент, коли я без слів відчуваю, що людина, яка стоїть перед моїм об’єктивом, мені довіряє. Між нами починається особливе спілкування. Свого роду телепатія, коли вона знає, що я ціную це й не хочу її підвести. В цей момент ця людина дозволяє вам увійти в простір, куди не кожен може зайти. Вона розповідає вам свою історію, ділиться своїми стражданнями.

Це рідкісний момент. Він, звичайно, не щодня приходить, і зазвичай на нього потрібно заслужити. Люди на війні живуть у невизначеності. Обстріли, звуки сирен, спалені будинки та квартири, біль і смерть. Вони точно не бажали такого розвитку подій і аж ніяк не сприяли цьому.  Вони змушені це переживати. Вони мої герої, люди з війни. З 24 лютого я регулярно їжджу в Україну, завойовую довіру людей, що біля передової лінії, розповідаю їхні історії.

День Незалежності

Серпень 2022 року. 23 серпня на польсько-українському кордоні метушливо. З українського боку утворилася кілометрова колона автомобілів. Люди тимчасово залишають Україну, цього разу в більшій кількості, ніж зазвичай в останні місяці, крім, звичайно, того моменту, коли почалася війна. Українська влада побоюється, що 24 серпня, у День Незалежності, росіяни масовано обстрілюватимуть Україну балістичними ракетами. Американське посольство в Києві також закликає американських громадян покинути країну або, принаймні, столицю найближчими днями.

Я приїду до Києва 24 серпня вранці. На Хрещатику в центрі Києва домінує виставка спаленої російської техніки. Екскурсія російською військовою технікою в центрі Києва в єдино прийнятній формі. Вранці сонце ще не так високо, воно ще створює цікаве пластичне світло. Хрещатик ще не заполонили горді українці, і я ганяюся за останніми моментами, коли площа здається більш-менш безлюдною.

Мою увагу привернула жінка. Вона прийшла сама. Нічого не говорила. Жодним чином не привертала до себе увагу. Вона мовчки йшла поміж спаленими танками. За мить утворився натовп фотографів, які почали обережно переслідувати її. Я помітив, що вони тримаються на значній відстані і фотографують її збоку. Я обходжу групу фотографів і стикаюся з нею. Вона зупиняється, ніби розуміє моє намагання зробити краще фото, ніж група. Обертається до мене, сумно потупивши очі в землю.
  Може, це не таке вже й велике кліше, але для мене цей портрет є символом. Вона – Україна, а спалені танки – застереження для ворога. Це сила, яку має Україна. Цим фото я відкриваю серію портретів людей війни.

24 серпня, рівно шість місяців, відтоді, як Росія розпочала безглузду війну проти України, у центрі столиці нічого не сталося. Був гарний сонячний день пізнього літа. Кілька тижнів потому росіяни обстріляли Київ балістичними ракетами «у відповідь» за Керченський міст.

Шість місяців тому

Березень 2022 року. Ситуація надзвичайно серйозна. Київ напівоточений, українці на адреналіні борються за порятунок країни. Росіяни вже в Ірпіні! Передмістя на північ від Києва окупували кадировці. Міст між Ірпінем і Києвом українська армія підірвала, щоб ускладнити можливе просування росіян. За Ірпінем – Буча, де відбуваються звірства, про які за кілька тижнів дізнається весь світ. Ну, на даний момент ми не маємо про них уявлення. Ми поняття не маємо. Чи впаде Київ? На що здатні росіяни, щоби захопити столицю і виграти війну?

Під зруйнованим мостом побудований імпровізований пішохідний місток із ящиків, яким насилу переходять цілі родини. Найбільше проблем у пенсіонерів. Багато людей легко поранені, розбиті голови перев'язані. Я чую плач. Я йду в протилежний бік. Я йду туди, звідки ці люди біжать. В надра передмістя, частину якого досі контролюють українці. Разом зі мною мої чеські колеги, фотограф Станіслав Крупаж і репортер Чеського телебачення Томаш Влах.

Проходимо ще кілька сотень метрів на північ. Вдалині бачу чорний дим від вибуху, посеред дороги стоїть міксер. Ми ховаємося за масивною сталевою автівкою. Раптом під’їжджає чорний «Опель» і Станда кричить: «Юрай, сюди!» Застрибуємо в автівку. Хлопець займається евакуацією, щойно висадив сім’ю з дітьми і везе нас туди, звідки оце зараз привіз тих людей.

Укриття

В утробах Ірпеня, біля останньої точки, де тримають позиції українці, є підземний бункер. Кілька десятків скромно освітлених квадратних метрів солдати ділять із цивільними. Одні навіть занесли свого папугу під землю. Корелла тихо сидить у клітці в темряві підвалу, чудово доповнюючи постапокаліптичну атмосферу.

«Куди мені йти? Мені нікуди подітися. Кому зараз потрібна 80-річна жінка?»
«Ми тут не маємо зв’язку. Ми нічого не знаємо. Тут навіть радіо не працює».
«Чи домовилися президенти? Не домовилися? Я нічого не знаю».

Плаче. Мій об’єктив за тридцять сантиметрів від неї. Там дуже темно. Я кладу налобний ліхтар у долоню й обережно освічую її обличчя. Відчуваю, що можу. Мені дозволено фотографувати її сум в безпосередній близькості.
  У бункерний колорит не вписується Маша. Маленька дівчинка з переляканим поглядом і брудним від бруду та кіптяви обличчям. Коли я підійшов до неї з наміром сфотографувати, вона заплакала і злякано побігла ховатися до мами та бабусі, з якими вже кілька днів переховувалася в укритті. Ні мама, ні бабуся на мене за це не сердяться, пояснюють, що вона просто боїться.

Солдати не хочуть відпускати нас далі від бункера, надворі гримить і я з вдячністю залишаюся під землею з Машею. Бавимося машинкою на маховику. Маша пускає її мені і радіє, коли машинка успішно повертається, і навпаки. Відчуваю, що крига частково скресла. Через деякий час до нас приєднується чорний пес, і Маша радіє його присутності.
Я користуюся цим моментом і встигаю її сфотографувати.

Маша | Фото: © Юрай Мравець Навпроти входу в бункер сидить чоловік років шістдесяти. У нього фатальний вираз обличчя, який я бачу лише у людей на війні. Він курить і дивиться вперед. Закурюю з ним, ми обмінюємося кількома реченнями на популярну останніми тижнями тему: які ж росіяни курви. Бувають дні, коли не зробиш жодного порядного портрету, а іноді вдається зробити три за день.
 

Київ

У мене немає таких яскравих спогадів про жодне місто, де я був у своєму житті, як про Київ. У 2014 році я це пережив під час Євромайдану, у 2022 році – під час блокади. До міста вів лише один шлях постачання з півдня від Білої Церкви, який також перетинали блокпости. Дістати що-небудь поїсти – це вже успіх, на щастя, електрика та опалення працювали без проблем. Надворі була мінусова температура.

Відучора Ірпінь закритий для журналістів. Наступного дня після того, як ми були з Машею в притулку, на тому місці, куди ми переїхали з Томашем і Стендом, застрелили американського журналіста Брента Рено.

Ми з колегами їдемо темними вулицями частково оточеного Києва. Нас об’єднує бажання правильно задокументувати КПП на вулицях міста. Через страх перед диверсантами та шпигунами фотографувати солдатів на блокпосту досі немислимо.

Блокпости охороняли в основному солдати, які записалися в територіальну оборону в день вторгнення. Це означає, що у них майже нульовий досвід. Кілька тижнів тому вони ще були програмістами, юристами, фітнес-тренерами. Сьогодні вони охороняють свої вулиці в камуфльованому одязі зі щойно зарядженими автоматами АК-74.

«Хлопці, ми прийшли до вас з проханням», – звертається до бійців на блокпосту наш український колега та друг Саша Чекменьов. «Хочемо зробити кілька світлин, як ви тут охороняєте, не заперечуєте?» Через деякий час з'являється командир. Євген служив в армії за часів Радянського Союзу, тому має найбільший досвід. Ми передаємо їм теплий хліб, який хвилину тому отримали від волонтерів, вони запрошують нас на борщ. В іржавій залізній бочці палає вогонь. Він приємно теплий.

Євген | Фото: © Юрай Мравець

Терор

Пологові будинки, школи, гуманітарні центри, вокзали. Вони все обстрілюють. У цій війні терор мирного населення є інструментом, який росіяни використовують для зламу волі українців.

Російський фронт навколо Києва деякий час не рухався. Відколи взяли Ірпінь, росіяни здебільшого стояли на місці. Особисто я вважаю, що на цей момент вони вже добре знали, що далі просуватися не будуть і наступ на Київ був невдалим. Але замість того, щоб відступити, росіяни почали обстрілювати Київ крилатими ракетами.

Солдати, які керують даним ракетним комплексом, не підозрюють, який саме об'єкт вразить випущена ними ракета. Уявіть, що зараз пів на п’яту ранку, ви глибоко спите, і раптом лунає удар, який змушує вас зірватися на рівні ноги. «Це мало бути близько! Дуже близько!» – кажете ви собі.

Наступного ранку ми дізнаємося, що ракета влучила в житловий будинок в Оболонському районі Києва. Це більше 3 кілометрів. Я навіть не можу уявити, який це має бути удар, коли воно зовсім близько, настільки, що вибухова хвиля вибиває скляні панелі з вікон навколишніх будинків.

Згоріли квартири, обвалилася частина будинку зі сходами.
На щастя, більшість жителів ночували не в квартирах, а в укриттях. Ті, хто вирішив залишитися вдома, померли.

Будівлю охороняє міліція, нещасні власники квартир, які стоять перед згорілим будинком, сподіваються, що не все їхнє майно згоріло до останку.

Літня жінка плаче і благає міліцію впустити її до квартири. Її чоловік вчора відмовився йти спати в укриття, він хотів залишитися вдома. Від самого ранку вона не може зв’язатися з ним. Молодий поліцейський дозволяє їй увійти в будівлю. Коли я дивлюся на нього, то бачу, що в нього засльозилися очі.
 

Харків

Площа Конституції повністю розбита і безлюдна. Іноді можна почути, як над головою летить ракета. Цей неприємний пекельний звук ви запам'ятаєте на все життя.

Жінка стоїть на сходах до підземного переходу, що йде під Конституційною площею. Вона курить сигарету. Дивлячись на неї, ви оціните її стильний зовнішній вигляд, до якого додається той факт, що вона, мабуть, місяць не виходила з того підземного переходу.

«Ви журналіст?» — питає вона, щойно бачить мене з камерою в руці. – Мене звати Наташа, заходьте, покажу вам, як я живу». Збігаємо сходами вниз. Вона живе одна. Перехід холодний і затхлий. До війни це був звичайний підземний перехід, повний магазинів з дешевим крамом. Зараз вітрини розбиті.

«Чимало людей приходить до мене, — продовжує Наташа. – Іноді навіть мої діти приходять до мене. Різні візити. Тоді я показую їм цей напис і кажу, що це дата мого народження. Вони мені не вірять. Тоді я показую їм свій паспорт». На стіні висить дата минулого року.

«Коли я голодна, я їм хліб». Вона продовжує дивну екскурсію. «Ось тут загинула моя подруга». У цей момент мені вже зрозуміло, що Наташа не при здоровому глузді. Мабуть, з нею сталося щось жахливе. Вона говорить дурниці. Я не знаю, як їй допомогти. Я прошу її надіти сонцезахисні окуляри і роблю її портрет. Залишаю їй сигарети і спальний мішок. Вона проводжає мене сходами. Я зникаю на площі, Наташа не відходить ні на метр від сходів.

Наташа | Фото: © Юрай Мравець «Скажіть, будь ласка, ви журналісти?» — Василь Іванов стукає у вікно нашої білої машини, обклеєне чорною стрічкою з написом «ПРЕСА». У голосі літнього бородатого пана з харківської периферії чується якась нагальність. Незабаром він починає плакати.

«Моїй дружині ногу відірвало! Кілька днів тому їй відірвало ногу, коли вона йшла виносити сміття. Ви досі можете побачити кров на землі біля тих контейнерів. Вона у лікарні!» Я починаю тремтіти, коли бачу, як дорослий чоловік плаче. Адже це не таке вже й поширене явище.

Василь Іванов приймає нашу пропозицію і їде з нами в лікарню до жінки. Він погоджується, щоби ми провідали її разом із ним. Коли він заходить до кімнати, де лежить Валентина Іванівна, обоє починають плакати. «Я просто пішла винести сміття. Більше нічого. Просто пішла винести сміття, а там щось впало, осколками відірвало мені ногу. Мені вдалося доповзти до найближчої станції метро, де я втратила свідомість».

Василь Іванов сідає на край ліжка. Він дивиться на дружину і плаче. Він мене вже зовсім не помічає. Він не заперечує, що мій об’єктив знаходиться менше 50 сантиметрів від його обличчя. Я відчуваю, що він мені довіряє. Він сам хотів показати свій біль і привів мене сюди.
 

Метро

Харків, безперечно, був одним із найбільш обстрілюваних міст у перші місяці війни. Місто було в зоні дії реактивної системи «Град», артилерії, танків, а також досить часто сюди залітала балістична ракета. Тому не випадково підземні простори розгалуженого харківського метрополітену стали притулком для тисячі людей.

Люди по-різному відчувають страх перед обстрілами. Для багатьох життя глибоко під землею є єдиним прийнятним рішенням. Ними опікуються волонтери. Туди несуть їжу, засоби гігієни, ковдри, спальні мішки. Анна – одна із таких волонтерок.

Красива молода жінка разом із чоловіком їде доглядати за людьми з метро на своїй вулиці в районі Холодної Гори. В якийсь момент я розумію, що очі Анни такого ж кольору, як зелена стіна в метро.

Анна | Фото: © Юрай Мравець

Тростянець

На початку квітня росіяни відступили з півночі України. Їхній наступ на Київ провалився й українська армія відтіснила їх за місто Суми. Міста, після відступу росіян, зруйновані вщент. Холодний квітневий ранок 2022 року. Двоє хлопців стоять під розбитим танком Т-34, який є меморіалом Другої світової війни на площі невеликого українського містечка Тростянець. Палять цигарки і дивляться на це лихо.

«Вони приїхали сюди на танках. Вони тут їздили, як хотіли. Пограбували всі магазини, а наших повбивали». «Ви маєте на увазі місцевих?» — запитую я. «Так, місцевих. Місцевих людей вбивали, ви це розумієте? Курви. Їх треба виганяти вогнем, більше з ними нічого не вдієш». Один з них дивиться мені в об’єктив. У повітрі завис цигарковий дим.
 

Травень

У першій половині травня українська армія досягла ще одного великого успіху. Їм уперше вдалося відкинути росіян далі від Харкова. Вперше з початку війни жителі міста змогли хоча б на деякий час відпочити від постійних обстрілів. Поки ситуація не стабілізувалася і росіяни не замінили реактивну систему на балістичні ракети.

Чимало людей скористалися цим дорогоцінним періодом і вперше наважилися поїхати подивитись свої квартири, які були в обстріляних частинах міста. Таким районом є Північна Салтівка. Величезний бетонний житловий масив другого за величиною міста України донедавна був на передовій лінії. Кермую сам. Блукаю Північною Салтівкою, шукаю сюжети для запису, аж раптом бачу біля дороги пенсіонера в тапочках, який намагається зупинити машину, і котрого немилосердно шарпає сильний вітер.

Коли він підходить до мене, я бачу, що в нього в сумці лом. «Куди їдемо?» — запитую я з широкою усмішкою. «Я вперше з початку війни йду подивитися на свою квартиру. Ну хоча б на те, що залишилося», – відповідає пенсіонер. «Я можу піти з вами?» Нарешті я знайшов історію. Його звати Федір, і він не заперечував проти моєї компанії в цій експедиції.

«Не затримуйтеся надовго в цій частині», — попереджає нас військовий, мовляв, буде стріляти українська артилерія, а перебувати в цих житлових будинках все одно небезпечно.

Борючись з вітром, у капцях і з сумкою з ломом Федір пробирається через зруйнований житловий масив до своєї адреси. Він постійно на щось скаржиться. Він каже, що історія України складна і винна не лише Росія. Через деякий час я дізнаюся, що у Федора досить проросійські погляди, що мене дивує, тому що з початку війни він перший житель України, якого я почув, щоби таке говорив. «Дивись, Юраю, це мій будинок, і він повністю спалений з південного боку! Але росіяни звідси не стріляли. Цікаво, хто тут стріляв?»
  Я вже бачив такі обвуглені стіни і знаю, що це від пожежі, але ракета влучила з протилежного, північного боку. Коли ми обійшли багатоквартирний будинок, то вся північна сторона була зруйнована. Одну з перших будівель наприкінці Північної Салтівки в напрямку російського фронту було неодноразово обстріляно. Федір навіть не глянув у той бік, швидко й без коментарів забіг у під’їзд.

«Ти справді збираєшся зі мною? Ти не боїшся?» «А на якому поверсі ви живете?» — запитую я, сподіваючись, як завжди з цим питанням в Україні, що на першому. — На восьмому. Перед невпевненим підйомом сходами панельного житлового будинку, який кілька разів був обстріляний бозна-чим, Федір молиться.

Зрештою, лом йому не знадобився. Двері можна було відімкнути ключем. У квартирі вибиті вікна та розвалені меблі. Уламки скла на старому килимі скриплять під ногами, але принаймні всі стіни на місці.

У Федора є дружинин список того, що він має винести з квартири. З маленьким тьмяно освітленим ліхтариком він вирушає на пошуки. Цікаво, чого він сюди прийшов. Що він візьме з квартири?

Федір носить капці, старі капелюхи, старий одяг. Все те, що ми б купили на ринку менше ніж за 20 євро. «Бачите, як ми тут скромно жили. Що ми комусь зробили, що це сталося з нами? Тут я жив із дружиною, донькою та онуком. Це почалося в перші ж дні війни. Весь будинок буквально трусився і хитався з боку в бік», – згадує він. – На щастя, ніхто не постраждав. Відтоді я не був тут».

Літо з війною

На південь від Одеси розташована зона відпочинку Затока. Піщані пляжі вздовж узбережжя Чорного моря. Цього літа готельні комплекси точно будуть заповнені туристами з усієї України. Діти кричать, ганяються один за одним і благають батьків піти з ними в аквапарк. Маленькі крамнички вздовж вулиць з кітчевими кольоровими рушниками, надувними човнами, ластами, окулярами для дайвінгу. У хороших ресторанах подають морепродукти та якісне вино з сусідньої Молдови. Цією ідеєю я намагаюся оживити у своїй свідомості простір, на який дивлюся.

Одразу за затокою дорога продовжується через міст і за ним до Молдови чи Румунії. Саме через це сполучення міст став частим об’єктом нападів російської армії. На початку липня 2022 року його намагалися знищити всією батареєю ракетного комплексу. Ракети не влучили в міст, але влучили в затоку.

Ніде ні душі. Дивлюсь на зруйнований готельний комплекс «Гаваї». Вся фасадна стіна будівлі відсутня, і, як в іграшкових будиночках для ляльок, можна побачити внутрішню частину.
У ці спекотні серпневі дні з моря дме приємний бриз. Грається гофрованими металевими листами, які, мабуть, стримлять звідусіль.

Коли звуки стають голоснішими, я озираюся назад і бачу хлопця, який наближається до мене. Його звати Володя, він був тут у той день, коли впали ракети. Він не хоче багато говорити. Він наляканий. Він приїхав сюди ховатися від війни з Луганська. Там залишилася його мати. Але він погоджується сфотографуватися.

Володя, весь у шрамах, стоїть на призахідному сонці перед зруйнованим готельним комплексом «Гаваї». Теплий серпневий вечір, дме приємний вітерець, чути шум моря, металу та хрускіт черепків під взуттям.

Піщані пляжі узбережжя Чорного моря заміновані.

Літо 2022 в Затоці.
 

Миколаїв

Перше, на що звертаєш увагу, коли йдеш вулицями, це пенсіонери з бутлями для води. Вони з’являються звідусіль. Води в Миколаєві немає з квітня. Тому резервуари для води розташовані в багатьох місцях, де регулярно зустрічаються жителі міста.

Миколаїв – одне з найбільш обстрілюваних міст України. Саме тут зупинився російський наступ на півдні країни, який вели з Криму. Місто-герой! Так проголошують численні білборди. Не потрібно довго шукати причину.

Скрізь сліди ракет. Пряме влучання отримала будівля обладміністрації. У ній через кілька поверхів величезна діра. Там загинуло 40 осіб. Трохи нижче — міський архів. Ми сидимо біля сходів разом із нашими друзями з журналу N, Мірко та Томашем. Чекаємо на медіа Миколаївської області.

Раптом я чую гучний вибух. Я не можу його ідентифікувати, тому радий, що пережив його. Я не можу довго чекати, бо наступний буде вже за мить. Тоді я знаю, що це погано. Ми під обстрілом. Я ховаюся за сходами.

Вибухи не вщухають. Я навіть не знаю, скільки їх було. Мені спадає на думку, що я не подивився на будівлю, під якою сиджу навпочіпки. Раптом великі вікна повибиває вибуховою хвилею і скло почне падати мені на спину? Навпочіпки ми з друзями обходимо будівлю міського архіву, позаду – садок. Я дивлюся вгору, не бачу великих вікон, тому лягаю біля стіни на землю. Незабаром двері відчиняються. Голос літнього чоловіка кличе нас до підвалу. Там переховуються ще близько восьми людей.

Це була перероблена система С-300. Єдиний важкий калібр, якого росіяни мають вдосталь. Оригінальна протиповітряна оборона, перетворена на наземну систему, в такому випадку дуже неточна. Росіяни намагалися вдарити по мосту, що сполучає Миколаїв з трасою на Одесу. По місту випустили цілу батарею. Її намагалися знешкодити українські С-300, які виконують своє призначення протиповітряної оборони.

Одна ракета С-300 містить 200 кілограмів вибухівки. Від удару такої ракети навіть на відстані кількох кілометрів прокинетеся під час глибокого сну, аж схопитеся на рівні ноги. У цьому я переконався через кілька місяців у Харкові.

Росіянам не вдалося влучити в міст. Уламки збитої ракети впали на житловий квартал біля школи. Коли ми приїжджаємо на місце, то бачимо лише руїни скромних будиночків. Покручений дорожній знак нагадує витвір веристичного сюрреалізму.

Олександр стоїть на подвір’ї, оточений руїнами свого будинку.
Він дивиться на небо, звідки впала ракета і як deus ex machina (укр. бог із машини – ред.) забрала в нього все. Будинок Олександра буквально впав на голову. Гараж і машина так само. Того дня він втратив дружину. Поки він сидів вдома, вона була надворі. У неї не було шансів.
 

Юрій

Холодний і сухий листопад 2022 року. Українськими дорогами я їжджу на старенькому, але добре збереженому «Daewoo Lanos», який везу в Україну як подарунок українській армії від мого друга, художника Мартіна Вонгрея. Поки не передам його волонтерській організації в Києві, використовуватиму для своєї поїздки. Я їду до Херсона, який звільнили менше тижня.

Місто на межі гуманітарної катастрофи. Електрика не працює, вода не тече, опалення не працює. Тож моя машина завантажена купою спальних мішків та свічок, які передали добрі люди після мого звернення у соцмережах. Так я познайомився з Андрієм із Прешова.

Коли почалася війна, Андрій передав у користування частину свого будинку біженцям з України. З ними живе херсонка Оксана. Вони попросили мене відвідати її чоловіка, який там жив, і передати йому пакунок від неї. Мені це стало в пригоді, бо в Херсон я їхав уперше і нікого там не знав.

З Миколаєва до Херсона дорога до війни займала близько сорока хвилин, через тиждень після визволення – добрі три години.
Головна дорога закрита, тож їду різними селами довгою колоною. Я використовую гуманітарну допомогу, яку везу, як прикриття, щоб потрапити в місто. Поки що журналістів туди пускають лише в рамках організованих «прес-турів», що мене точно не цікавить.

В одних селах люди стоять перед будинками біля дороги і махають українськими прапорами, інші села – зрівняні зі землею. Я перетнув фронт. Перше місце, куди я прямую в Херсоні, це гуманітарний центр «Софія». Передаю туди всі спальники і свічки.

До війни центр був присвячений дітям із соціально слабких сімей. Під час окупації вони працювали в обмеженому режимі, а тепер щасливі, що можуть роздавати ті речі, які я привіз, родинам, яким постійно допомагають. Прощаюся і телефоную Юрію. Він пояснює мені, як дістатися до місця, де мене чекатиме. Дивлячись на карту, я виявляю, що це майже біля самого Дніпра, що мене не зовсім тішить, бо росіяни відійшли від міста саме за цю річку. Коли я наближаюся до місця зустрічі, обстріли посилюються і зникає сигнал телефону.

В машину сідає доброзичливий чоловік років шістдесяти, ми швидко знайомимось і домовляємось їхати до нього додому. Юрій живе в п'ятиповерховому будинку прямо на березі Дніпра. Тут такі обстріли, що я нервую. «На якому поверсі ти живеш?» — запитую і, як завжди, сподіваюсь, що на першому. — На п’ятому.

Мій досвід говорить, що спати на останньому поверсі багатоквартирного будинку біля Дніпра, за яким російська армія, яка лише тиждень тому вийшла з Херсона, й з тих пір обстрілює його, однозначно не найкраща ідея. З іншого боку, Юрій дуже симпатична, тактовна людина, і я бачу, що він щиро насолоджується візитом.

У квартирі після обстрілу трясуться вікна, до знаменитого Антонівського мосту всього 8-10 хвилин повільною машиною. Все дуже чисто, гарно та охайно. В акваріумі із золотими рибками вода прозора і вони мають щасливий вигляд.

Юрій – 63-річний інженер, який все життя пропрацював у банку. Дружина Оксана, син Макс і дочка Катерина покинули Херсон у перші ж дні війни. Вчителька французької Катерина вже оселилася в Парижі, Макс навчається в Чехії.

— Будеш спати в кімнаті Макса, — показує мені квартиру Юрій. «Ну гаразд. Я сьогодні буду тут, зі мною нічого не станеться», — обіцяю собі. — У цих квартирах ще є газ, — радісно каже Юрій, швидко обсмажуючи на сковороді м’ясо та овочі. — Вип’ємо коньяку?
  Листопадовий день короткий, тому запалюємо свічки та маленькі світлодіодні вогники. Ми говоримо про життя в окупації. «В принципі, я з квартири не виходив. Місто наче не живе, якщо щось і працювало, то лише в обмеженому режимі. Ринок працював, продукти були. Усі люди, яких я тут знаю, сиділи вдома по квартирах і чекали, поки нас звільнять». В голові промайнуло дежавю з іракського Мосула, окупованого терористами так званої Ісламської держави. Ховатися у своїй квартирі від окупанта, намагаючись не привертати до себе уваги – це, мабуть, найприродніша реакція.

«Ми часто чули, як над нашим містом летіли ракети». «Ракети, які летіли на Миколаїв», – додаю я. Нам обом було зрозуміло, що в плані щоденних обстрілів Херсон тепер переймає «естафету» після Миколаєва.

Я прокинувся серед ночі від жахливої сухості в роті та гучного грому. Масований обстріл! Я встаю з ліжка і біжу дивитися у вікно. Протилежну квартиру, що потопає в темряві, освітлює блискавка. Це була просто гроза.

З моменту звільнення через щоденні обстріли більшість жителів покинула місто. Юрій досі живе у своїй квартирі на п’ятому поверсі біля Дніпра. Знову почав працювати в банку. Того вечора ми стали друзями. Я телефоную йому час від часу, щоб перевірити, чи він у порядку. Він завжди говорить по телефону спокійно і врівноважено.

Донбас

Лютий 2023 рік. Війна триває вже рік. Російська армія окупувала майже всю Луганщину. Найзапекліші бої зараз точаться за контрольовану Україною частину Донецької області. Я приїжджаю сюди з 2015 року. Війна для людей тут не нова, вона триває вже вісім років. Проте так погано ще ніколи не було. Мар'їнка, Рубіжне, Сєвєродонецьк, Авдіївка, Бахмут, Вугледар. З карти зникають цілі міста.

На Донбасі закрилася українська мережа доступного харчування АТБ. Інші магазини напівпорожні. Стосунки між місцевими та українськими військовими не найкращі. «Українці звідси вже пішли, ті, хто залишився, чекають на росіян», – каже солдат Сергій. Родом із західної України, із Львівщини. — Знаєте, я служу в цьому місці три чверті року і донині зі мною ніхто з місцевих навіть не привітався».

Місто Торецьк розташоване на південь від Бахмута, на північ від Донецька. Як і влітку в Миколаєві, решта мешканців міста збираються тут біля водозбірників. Воду для пиття вони набирають у відра, а потім на санчатах тягнуть додому.
Торецька ще немає прямо на лінії фронту, хоча звуки артилерії неможливо не помітити, і час від часу щось прилітає.

«Бачите тих голубів? — запитує бабуся Марія. — Годувала їх одинадцять років і годуватиму». «У мене в квартирі мінус п’ять градусів, але тепер хоч світло є, донедавна навіть цього не було», — додає інша пенсіонерка, зачерпуючи воду в бутель.

За водою приходить і Артур, фотогенічний 18-річний юнак, який легко міг би позувати на рекламному щиті модного бренду Balenciaga. «Я теж хотів би жити, як інші хлопці мого віку. TikTok, Instagram, онлайн-ігри з друзями». Він сміється над моїм проханням зробити портрет. «Без питань. Що хочеш», — погоджується він і курить.

«Ти не боїшся, що тобі зателефонують?» — питаю. «Я морально готовий до всього. Коли мене призвуть – піду».

Артур | Фото: © Юрай Мравець

серпень 2023