文学
柏译莎

驻留艺术家：在南京的一个月
 
八月末的一天，电话响了，打来电话的是诺拉·宫姆林格。我们其实相交甚浅，所以她的来电让我有些吃惊。更让我惊讶的是，她竟然问我想不想作为歌德学院邀请的“驻留艺术家”去中国的南京大学呆上一个月。
我的第一反应是：中国？我怎么知道自己愿不愿意去？
第二反应：他们不会要我的，他们要的是“真正”的作家，是那些会写长篇小说、好给歌德学院充门面的人，而不是我这种随便写着玩的译者。
第三反应（也是我第一个理智的反应）：还用问嘛，乐意之至。
9月6日，我收到了正式的邀请信。11月3日，我坐上了去南京的飞机。一切就是那么突然。
中国！这是什么样的一个国度啊！先是快要把我热死了！

南京到处熙熙攘攘，街上的人们摩肩接踵，还不时有人大声擤着鼻涕，那阵仗简直惊天动地。还有日常交通！汽车还会在红灯前规规矩矩地停下，不计其数地电瓶车就不一定了。要有行人挡住了他们的道，他们不但不刹车，还会使劲按喇叭。这样也好，这些车都是电动的，所以没人会理睬它们。对于这般杂乱无章的交通，有人跟我说起过两点：第一，虽然乱，但绝对不会发生任何事情；第二，当然了，小磕小碰在所难免。
当地人爱“偷拍”外国人，尤其是那些个头在一米八以上、金发碧眼的外国人。有时候，这已经不是偷拍了。他们会走上前来，先是咯咯地一阵笑（大多是女孩），然后示意我她们的男朋友想跟我合影。这绝不是询问，而是简单粗暴的要求。这些人还喜欢偷瞟别人的手提包、钱包和手机。刚到的那几天，我还有些不适应，成天只想关上门蒙头大睡。这大概就是所谓的文化休克和时差吧！

但我所遇到的所有人——包括歌德学院的徐女士、南大德语系的印教授和孔教授以及南大的学生们——都十分可爱。她们给了我无微不至的照顾（“你首先得准备好餐巾纸，哪儿的厕所都不提供纸”），对我关爱有加，头几天还专门派人接我去学校，陪我购物。他们总说，有事就随时给他们打电话。多亏了他们的细心照料，我才得以缓过劲来，因为外面真的没人会说半句英语，要是孤身一人，我还真不知道该怎么办。
但随着时间的流逝，我开始确信自己一个人也没有问题。我可以一个人坐地铁，一个人坐车和走动，一个人寻找景点和博物馆，或者干脆一个人在城市里转悠和闲逛。累了我就找个地方坐下来歇会儿，然后继续走，祈祷着自己能够找到附近的地铁站。我有一张中英双语的城市地图在手，又会出什么差池呢？当然没什么问题。而且吃的东西几乎遍地都是，价格也便宜得跟不要钱一样。这儿有数不尽的美食（有些还说不上来是什么东西），还有许多小超市和小店。要是没法互相沟通，那就干脆闭嘴，反正最后总有得吃喝。

刚开始，我大多数时候都跟德语系的学生们一起行动。他们晚上带我一起下馆子——也幸亏了他们，因为大多数菜单上既没有英文，也没有图片，还跟我一道去郊游。我自己独立完成的第一件大事，是去了一趟上海。我在那儿呆了三天，也第一次发出了由衷的赞叹。不过在那之前，我还跟想要宰我的出租车司机起了一番争执。我在中国呆了这么久，早就知道打车是白菜价。等我坐上另一辆愿意打表的出租车时，感觉自己已经是半个中国通了。我打车到了酒店，又从那儿出发，走了几百米后拐个弯，就到了外滩。那天天气很好，江对岸就是金融中心，这派景象此前我只在图片上看过。望着闪亮的摩天大楼和波光粼粼的河面，我不由在心中发出了三声感叹。哇，哇，哇，我到上海了！简直太不可思议了！

我感到真正的一切才刚刚开始。我一个人顺利地出了门，在上海观光了三天，做了该做的事情，去了该去的地方，享受了按摩，探索了整座城市，简直是圆满了。

之后，我坐车回到南京。我不再感到不知所措，而是突然意识到了时光荏苒，留给我的时间只有不到两周了，而我还有那么多要做的事情和要去的地方！于是，我也开始在南京走动，逛了寺庙和宝塔，去登高望远，也一再与雾霾打照面。我几乎所有的照片，看上去都像是隔着一层脏玻璃拍的。

但我毕竟不是来玩的。每周，我得去大学里就“德国的文学生活”讲四个小时的课，并和学生们一起开展实践。我首先谈到了翻译和德国译者的日常生活。接着，我们试着将沃尔夫冈·海恩朵夫小说《切克》的选段翻译成中文。这是一次富有挑战的实验，因为一来原文难度不小，而来我对中文翻译也并不在行。后来，我们又一道读了一个圣诞故事，我和在场的德国学生还为大家介绍了德国的圣诞传统。最后，我又谈到了写作，并让学生们试着自己用德语——也就是他们的外语进行文字创作。最后的成果令人印象深刻，朗读作品带给了我们许多快乐，还有许多感动。

我适应了这座城市，习惯了街头的车水马龙，也不再觉得周围的人都是一群粗人。比如说，小孩子们——他们大多跟爷爷奶奶一起出门——就很安静，也很天真可爱。这儿的小孩几乎从来不哭不闹，也不会发牢骚和调皮捣蛋。对此，我也听到了两种解释：有人说，相比那些被宠坏了的德国捣蛋鬼，中国孩子受到了更为严格的管教；另一些人则说，这些孩子都是独生子女，从小被宠上了天，所以也没有了抱怨的理由。
还有那些在广场上打陀螺的老人，他们的技艺只能用出神入化来形容。无论是那儿的人，还是那儿的氛围，都十分美妙。我们驻足观看了好久，后来还亲自上阵体验了一番。

我又去参观了更多的寺庙、露天博物馆和仿建的老城，还去看了昆剧。一切都很棒，简直让我意犹未尽。但南京最让我心动的，还是开在废弃的地下车库里的先锋书店。据说它也是“中国最美书店”。书店很大，占地近四千平方米，里头全是文学、哲学、经济和政治领域的西方经典，给我留下了很深的印象。有个角落里还摆满了各类艺术书籍。但奇怪的是，书店里竟然没有外文书卖，所有的图书都是中文的。此外，店里还有一家咖啡馆和一小片聊天区。我在咖啡馆里喝了杯咖啡，店里正放着卢·里德的“完美的一天”。虽然我置身于世界另一端的一个地下车库里，周围尽是我（几乎）看不懂的图书，但这感觉真的就像回家了一样。

作为此次南京之行的最后一场重头戏，徐小姐和印老师安排我去拜访朱赢椿，中国最著名的图书设计师之一。德国学生延·里瑟陪我同行，他的中文很好，负责替我和朱先生口译。朱先生带我们参观了他的办公室和宝贝。这些装帧精美的书籍，我恨不得当场一口气全买下来（好吧，我的确当场买了一部分，但不是全部）。他替我们沏了茶，给我们介绍他的作品，我们在他那儿度过了一个十分温馨的一个下午，也饱受启发。

说到这儿就差不多了。我感觉自己才刚刚习惯了这儿的生活，一个月的时间就已经到了。我该走了，但我还有许多遗憾！有一本书我一时犯傻没买，回头还要找朱先生给我签名。我还没去逛过“1912”，没来得及去北京，没看到长城。我还没吃够，尤其是还有许多特色美食没有尝过。我没去香港，也没去杭州。我没找裁缝做过衣服，没用蘸水笔写过字，也没练过太极。这可不成，我还得再去一次中国。