文学
韩东

时空变奏

四月份在四川嘉阳坐了一次蒸汽小火车，该火车号称目前世界上惟一还在运行的蒸汽小火车，当时我就觉得不可能。仅仅隔了两个月，我就在德国的哈尔茨山脉又坐上了这种小火车。对小火车之类的我兴趣不大，第一次坐是因为朋友款待，第二次，大概是想证明嘉阳方面在吹牛皮吧？本人如愿以偿。

同样是一个雨天，山空人静，哈尔茨山的风雨甚至更加猛烈。火车拐弯时通过所在车厢的车窗能看见车头冒出的大团白色的蒸汽，伴随吭哧吭哧的节奏，就像一头老年但温顺的怪物喘息着爬行。

来德国后，我一直想去看看黑森林，但苦于没有机会。此刻似乎看见了，森林，而且是黑色的。窗外大面积密集的杉树，顶部像船桅高耸，根部深黑一片，几乎是不透光的。像士兵一样地排列着，那种整齐划一、阴冷和压抑真的很像电影里二战时代的德国军队，令人惊骇。

二战结束至今已经六十六年了，可在德国旅行，竟然看不见丝毫有关的痕迹（除了在博物馆里），“黑森林”大约是惟一让我联想到二战的事物，当然全不靠谱。小火车运行的地区属于前东德，两德统一至今也有二十一年了，但东西德的气味却一闻便知，从建筑、地貌植被以及人的表情装饰上都能看出。西德就像业已抵达的标准世界，而东德的过渡或被抛弃的感觉异常强烈，总之它不是位于“当下”的。它是昨天，或者正缓慢地爬向未来。

一个六十六年，一个二十一年，同样都是时间的奇迹。一次惨绝人寰的战争和一次社会制度的诀别。将前者抹去是困难的，然而抹去了。后者的弥合应该相对容易，但没有弥合。在前东德，你不禁有熟悉和归家之感，但那也是上世纪七十年代的家了。前东德的亲切掺杂着怀旧、自卑之类的情绪。

回程时在一个小城镇转车，站台上几乎没有人，突然广播响起，孙琳告诉我们，要等的那趟车由于罢工被取消了。下面的车得到两小时以后，也就是晚上十点。更要命的是，不知道罢工何时结束，十点车未必会来。从逻辑上推论多半是不会来了，没听说罢工只罢两小时的。

我们走出车站，另觅出路，想找人询问，车站内外都不见人影。天还没黑，甚至没到傍晚。广场上设施齐全，一尘不染，但只有冷风，一阵紧似一阵。

我们向城里走去，依然看不见人。房子漂亮，道路整洁，这里属于西德无疑。它的很多小城镇都是这样的，美轮美奂，就是没有人气。就像是发生了什么神秘事件，人口一瞬间都蒸发了，留下一座无任何搏斗痕迹的完整空城。更准确地说就像一部鬼片。我们找不到人问路，惟有各种鲜艳的花朵在路边的花园里兀自开放。
终于有人声了，来自路边的一座小楼。一扇窗户向外打开，一条粗壮的胳膊担在窗沿上。孙琳抬头问路，一个四十来岁的女人的脑袋探出，和那条胳膊构成了一个舒服的姿势。女人的另一只手上拿着香烟，喷云吐雾间用异常粗嘎的嗓音和孙琳对话。屋子里另有人声和音乐声，大概他们在进行家庭或朋友聚会。

女人姿势不变，帮我们打了电话，要出租。出粗车开来前的五分钟里，我们就站在街对面，盯着那扇窗户，那条胳膊。依稀有烟雾从窗户里飘出来。

到哥廷根出粗车开了两个多小时，车费七十欧元，相当于人民币七百。不过也值了。否则我们就得在那座渺无人迹的小城里过夜。白天的时候你都寒从脚起，更别提晚上了。

还有一个新发现，以前我们觉得哥廷根是一个小城市，就像一个村子，不比不知道，原来它竟然如此“繁华”。尤其是车站附近，给我们以重返人间之感。